□冯根林

奥斯特洛夫斯基1904年9月29日出生在边远的维利亚村，今天这儿属于乌克兰。他像许多苦难少年一样，家境贫寒，只能站在学校的窗外偷听老师上课。好在他天资聪颖，老师识才，让他插班听课，有一学期，他的各门功课全部满分，震惊了整个学校。第一次世界大战导致这位十岁的天才少年辍学，只能靠帮人看书摊来换取零星的读书机会。他十四岁参加苏俄红军，十五岁受到嘉奖。但因为不满十六周岁，部队不能给予他军籍登记。

1920年8月19日，奥斯特洛夫斯基纵马疾驰，被炮弹爆炸的巨大气浪掀翻。坠落时，他后背直接砸地，当即失去知觉。待苏醒过来，他又翻身上马投入战斗。又一发炮弹在他近旁爆炸，多块弹片飞进他的头部和腹部，战马当场毙命。奥斯特洛夫斯基昏迷了13天才苏醒过来，那时他躺在基辅的医院里。

不能再上前线的奥斯特洛夫斯基，上了工地，他每天工作十七八个小时，棉靴湿透了塞把草，衣服扯破了绑根绳，肚子饥渴了吃口雪。身体出现的异常他全然不觉，直到突然栽倒在地……他被送回老家休养。母亲看到儿子的身躯犹如一具木乃伊，心痛得晕了过去。用遍母亲寻来的草药和土方，他的身体才略有好转。

阴雨连绵不绝，第聂伯河水暴涨，大批原木有被洪水冲走的危险。奥斯特洛夫斯基赶去抢运原木，丝毫不顾冰凉的泥浆和河水对自己身体的侵害。结果，原木抢运成功，他再一次病倒了。母亲以伤退军人名义，带他辗转哈尔科夫等地多家医院求医问药，但皆因提供不了军人证明材料而饱受冷落、嘲讽和推诿，以致延误了救治时机。

奥斯特洛夫斯基曾经以为自己就是钢铁，但他没有想到即使是钢铁，淋透风雨、过度疲劳也会锈蚀断裂。两年多时间三次严重伤病，终致他全身瘫痪，双目失明。

困卧病榻，不能上战场也不能上工地，奥斯特洛夫斯基决定拿起笔。他让家人把铅笔削好，全部插进床边粗重的茶杯托里，自己一支支抽取使用。他写满一页纸就丢到地上，待家人有空时捡起来誊录。因为难以辨认纸上的字格线，文字常常写得字码字行叠行。他让家人找来硬纸板，割出一条条空格，配合夹子，摸索着写字。令人心酸的是，他严重僵化的双腿呈弯曲状，这种畸形恰好让他“斜放”镂空的写字板。后来，他连笔也抽不出拿不住了，只能口述由家人笔录。就这样，历时三年才完成《钢铁是怎样炼成的》。完成小说全稿最后一个字时，奥斯特洛夫斯基大吼一声：“我这头犟驴，总算把活儿干完了！”“犟驴”是母亲对他的爱称。

1936年12月22日晚上，奥斯特洛夫斯基在昏睡中离世，时年32岁。

在钢铁战士的流金岁月里，三位女性给了他太阳一样的光明和温暖。这便是他的母亲，他的女友，他的爱人。

母亲奥里加养育他、救治他、惜护他，倾尽天下所有善良慈爱。柳茜是奥斯特洛夫斯主治医生的女儿，医者仁心，在确知药物无效的情况下，主治医生请女儿走进了病人的房间，柳茜像金色的阳光，扫除了奥斯特洛夫斯基的死气沉沉，心灰意冷。从此，十三年的恋情给了他生存的精神力量。在车站与柳茜告别时，他深情地说：“在最艰难的时日，我会想起你。”柳茜是书中冬妮亚的原型人物。

奥斯特洛夫斯基必须要到温暖的地方疗养，母亲奥里加想到了她同村好姐妹留保芙就嫁在南部新罗西克斯。留保芙二话没说就答应了闺蜜奥里加的所有请求。她家房子狭小，奥斯特洛夫斯基只能住在她二女儿赖莎的房间里，中间用柜子竖起了一道隔墙。

“新社会不需要一脸冷漠的旁观者或满怀同情的捧场者。它需要的是热情洋溢的参与者。别做人类幸福大厦建设的消极目睹者，也别打算偷偷摸摸地从边门溜进已建成的大厦。让我们的双手沾满混凝土吧，要不然，置身于并非亲手建成的大厦里，我们将会感到寒冷和愧疚……”无限的正能量温暖了赖莎的心，他们成了一家人。我国出版《钢铁是怎样炼成的》时，赖莎欣然提笔写序《致民主中国的青年》。此后，她独立完成了《永恒的爱》。

奥斯特洛夫斯基生前曾经对赖莎说：“如果我不是病了，我一定骑着战马，挥舞着雪亮的马刀，像疾风一样奔向中国，支援自己的阶级兄弟。”今年是他诞辰120周年。这段话让我无比感动，因此我必须要写写这位钢铁战士。

四十多年前，一位农村孩子对他挑担进城卖粮的父亲说：“爸爸，你到新华书店给我买一本《钢铁是怎样炼成的》。”“这么小，学炼钢干什么？”父亲虽然心生疑惑，还是去了书店，但过于劳累的父亲忘了书的名称。他只好问：“有没有炼钢的书？”“有许多炼钢的书，你要的是哪一种？”“就是什么司机写的？”“司机写炼钢的书？”“司机的名字很长，好像是外国人。”女店员恍然大悟，拿出了《钢铁是怎样炼成的》。她同时自言自语地说：“这不是炼钢的书，是炼人的书。”这看似笑话的一段对话，其实蕴含着很深的道理。

锤炼人的意志品格比炼钢还重要，比什么都重要。

（作者单位：全椒县教体局关工委）