作者：窗外风

父亲总说高粱白好喝，每次说的时候都是“吧嗒吧嗒”嘴一副意犹未尽的样儿，麦子觉得父亲是骗人的，因为这么多年来麦子就没见父亲喝过酒。

那时候母亲还在，就瞟一眼父亲，抿着嘴偷着乐，麦子好几次都问母亲笑什么，母亲朝着父亲努努嘴，大意是问父亲去。可是父亲却不说，麦子只好撅着嘴走开。

父亲没事的时候喜欢说他以前走南闯北的事儿，什么舌战群儒，什么冲冠一怒吓跑小偷，什么裤腰上缝着钱睡在绿皮火车车座的下面，讲很多外面的事，因为父亲是业务员，但是父亲却不喝酒也不抽烟。以至于很多年里，麦子认为业务员都是像父亲这样不抽烟不喝酒的，长大以后才知道，父亲这样的是极少数，是例外。

那一年的那个夜晚，上弦月窄窄的挂在天幕上，夜凉如水，母亲说秋凉了，母亲凝神想了一下，说今天是白露，明天清晨草木上会有露水。“白露”，麦子重复了一下，麦子觉得白露这个词很美，到底美在哪里，却说不清楚，眼前仿佛有一片月光落下的银白，又好像有晶莹的露珠在绿色的叶片上滚动。

麦子看着母亲蜡黄的脸“嗯”一声，接着就转过头去，眼泪汪在眼眶里，母亲说秋属金，金色白，以白形容秋露，故名“白露”。

那天，母亲说起第一次见到父亲的情景，父亲在小酒馆里跟人吃饭谈业务，母亲是服务员端茶送菜，桌子上是一瓶当地的高粱白，对方的酒已经杯子见底，可是父亲的酒还只是浅浅地下了一点，脸却像红布。母亲长得漂亮，脚步轻盈的像要跳起来，走到哪里都有目光追随，邻桌的几个小青年，闹哄哄的，拦住母亲逼着她唱一曲《走西口》，母亲不肯，那几个人起哄趁机拉住母亲，母亲挣脱不开，眼看他们就要蹬鼻子上脸，父亲端起眼前的那杯高粱白，“咕咚咕咚”喝下去，抄起屁股下的凳子冲过去，大喊一声“放开她！”那几个人见父亲来势凶猛，就骂骂咧咧地松开母亲，却再不敢轻举妄动。

父亲回到自己的桌子旁，没过一会儿，没有酒量的父亲酒劲上来，业务也不用谈了，彻底醉了。但是对方觉得父亲人品好，他推销的产品必定也不错，这笔生意还真谈成了。后来母亲成了父亲的朋友，再后来成了麦子的妈妈。只是父亲从此再没喝过酒，但是没事的时候喜欢跟麦子说高粱白有多好喝，醇香绵软不上头还甜滋滋的。

《走西口》，麦子经常听母亲哼唱，“哥哥你走西口，妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。”那天，麦子永远记得那天，外面夜凉如水母亲拉着麦子的手，轻轻地哼唱《走西口》，唱着唱着声音低下去，再也没了声息，只剩下秋风吹过的声音。从此麦子的世界没了别的颜色，心底里都是一片白。

父亲还在外地出差。

闻讯归来的父亲平生第二次喝得酩酊大醉，还是那瓶高粱白，他手里拿着酒瓶子，踉踉跄跄地在房里转，转过来转过去，倚着墙角慢慢滑下去，眼泪沿着脸颊滚落，收也收不住。

多年以后，麦子领着老公和孩子回来看父亲，父亲老了，下巴上的胡须都是白茬子，一笑满脸都是褶子。麦子做好饭叫父亲来吃饭，父亲打开橱子门，拿出一瓶高粱白，两个小酒盅，盛放一两酒的小酒盅，给自己和麦子老公一人倒上一酒盅。父亲的酒量仍然不大，一两高粱白喝下去，脸就黑红了，父亲嘴里哼着《走西口》的调调，醉了。