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白露米酒醉流年
作者：崔道斌

“蒹葭苍苍，白露为霜。”当秋风乍
起，凉意渐生，白露这个诗意的节气，
便悄然降临人间。在我的家乡，每当
这个时节，空气中仿佛都弥漫着一股
淡淡的酒香，那是白露米酒的芬芳。

记忆中的白露，总是与米酒紧密
相连。每年一到白露，家家户户就忙
碌起来，以糯米、高粱等五谷酿制白
露米酒，那是一种传统，更是一份对
生活的热爱。母亲总是格外用心，她
挑选最好的五谷，精心清洗，仿佛在
对待珍贵的宝物。看着她忙碌的身
影，我的心中充满了期待，因为我知
道，母亲酿造的米酒，那是世间最美
的味道。

白露米酒的酿制，取水和选定节
气极为讲究。家乡的泉水，清澈甘
甜，是酿制美酒的绝佳之选。而白露
这个节气，似乎有着某种神秘的力
量，赋予了米酒独特的风味。母亲
说，只有在白露这天开始酿制，才能
酿出口感最为醇美、香气最为浓郁的
米酒。我虽不懂其中的奥秘，但却能
感受到那份庄重与虔诚。

母亲是酿制米酒的高手，酿造白
露米酒的步骤繁琐而精细。首先，她
将糯米、高粱等五谷浸泡在水中，待
其充分吸收水分后，放入蒸笼中蒸
熟。然后，将蒸熟的五谷晾凉，加入
酒曲，搅拌均匀。接着，将拌好的五

谷放入酒坛，密封起来。最后，酒坛
被埋入地下或者放入窖藏，在黑暗中
静静地沉淀着岁月的味道，等待着时
间的魔法。

数年后，当酒坛再次被打开，那
股清香扑鼻而来，瞬间弥漫了整个屋
子。那香气，醇厚而悠长，仿佛带着
岁月的痕迹。轻轻抿上一口，甘甜温
热的酒液在口中散开，醇香鲜美，让
人回味无穷。

在我的记忆里，白露米酒总是与
温暖的场景联系在一起。每当有客
人来访，母亲总会热情地拿出自家酿
制的白露米酒款待。大家围坐在一
起，品尝着美酒，分享着生活的点
滴。那温馨的画面，至今仍历历在
目。米酒的甘甜，如同生活中的美好
瞬间，让人陶醉；而那微微的温热，则
像家人的关爱，温暖着心房。

“醇和不过白露茶，甜糯不过白
露酒。”随着时间流转，家乡的面貌发
生了许多变化，但酿制白露米酒的传
统却一直延续着。如今，我虽已在城
市安家，每天都在喧嚣的城市中忙碌
着，但每当白露时节，总会想起母亲
酿造的米酒，想起母亲忙碌的身影，
想起那份浓浓的乡情。那甘甜温热
的味道，仿佛能穿越时空，温暖我的
心灵。那是家的味道，是童年的回
忆，更是岁月沉淀下来的美好。

家家 忆

露从今夜白
作者：窗外风

父亲总说高粱白好喝，每次说的时候
都是“吧嗒吧嗒”嘴一副意犹未尽的样儿，
麦子觉得父亲是骗人的，因为这么多年来
麦子就没见父亲喝过酒。

那时候母亲还在，就瞟一眼父亲，抿着
嘴偷着乐，麦子好几次都问母亲笑什么，母
亲朝着父亲努努嘴，大意是问父亲去。可
是父亲却不说，麦子只好撅着嘴走开。

父亲没事的时候喜欢说他以前走南闯
北的事儿，什么舌战群儒，什么冲冠一怒吓
跑小偷，什么裤腰上缝着钱睡在绿皮火车
车座的下面，讲很多外面的事，因为父亲是
业务员，但是父亲却不喝酒也不抽烟。以
至于很多年里，麦子认为业务员都是像父
亲这样不抽烟不喝酒的，长大以后才知道，
父亲这样的是极少数，是例外。

那一年的那个夜晚，上弦月窄窄的挂在
天幕上，夜凉如水，母亲说秋凉了，母亲凝神
想了一下，说今天是白露，明天清晨草木上
会有露水。“白露”，麦子重复了一下，麦子觉
得白露这个词很美，到底美在哪里，却说不
清楚，眼前仿佛有一片月光落下的银白，又
好像有晶莹的露珠在绿色的叶片上滚动。

麦子看着母亲蜡黄的脸“嗯”一声，接
着就转过头去，眼泪汪在眼眶里，母亲说秋
属金，金色白，以白形容秋露，故名“白露”。

那天，母亲说起第一次见到父亲的情
景，父亲在小酒馆里跟人吃饭谈业务，母亲
是服务员端茶送菜，桌子上是一瓶当地的高
粱白，对方的酒已经杯子见底，可是父亲的
酒还只是浅浅地下了一点，脸却像红布。母
亲长得漂亮，脚步轻盈的像要跳起来，走到
哪里都有目光追随，邻桌的几个小青年，闹
哄哄的，拦住母亲逼着她唱一曲《走西口》，
母亲不肯，那几个人起哄趁机拉住母亲，母
亲挣脱不开，眼看他们就要蹬鼻子上脸，父
亲端起眼前的那杯高粱白，“咕咚咕咚”喝下
去，抄起屁股下的凳子冲过去，大喊一声“放
开她！”那几个人见父亲来势凶猛，就骂骂咧
咧地松开母亲，却再不敢轻举妄动。

父亲回到自己的桌子旁，没过一会儿，
没有酒量的父亲酒劲上来，业务也不用谈
了，彻底醉了。但是对方觉得父亲人品好，
他推销的产品必定也不错，这笔生意还真
谈成了。后来母亲成了父亲的朋友，再后
来成了麦子的妈妈。只是父亲从此再没喝
过酒，但是没事的时候喜欢跟麦子说高粱
白有多好喝，醇香绵软不上头还甜滋滋的。

《走西口》，麦子经常听母亲哼唱，“哥哥
你走西口，妹妹我实在难留，手拉着哥哥的
手，送哥送到大门口。”那天，麦子永远记得那
天，外面夜凉如水母亲拉着麦子的手，轻轻地

哼唱《走西口》，唱着唱着声音低下去，再也没
了声息，只剩下秋风吹过的声音。从此麦子
的世界没了别的颜色，心底里都是一片白。

父亲还在外地出差。
闻讯归来的父亲平生第二次喝得酩酊

大醉，还是那瓶高粱白，他手里拿着酒瓶
子，踉踉跄跄地在房里转，转过来转过去，
倚着墙角慢慢滑下去，眼泪沿着脸颊滚落，
收也收不住。

多年以后，麦子领着老公和孩子回来看
父亲，父亲老了，下巴上的胡须都是白茬子，
一笑满脸都是褶子。麦子做好饭叫父亲来
吃饭，父亲打开橱子门，拿出一瓶高粱白，两
个小酒盅，盛放一两酒的小酒盅，给自己和
麦子老公一人倒上一酒盅。父亲的酒量仍
然不大，一两高粱白喝下去，脸就黑红了，父
亲嘴里哼着《走西口》的调调，醉了。

家家 味味
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心间一朵葵

前些天偶然路过一片葵花地，大片的向日葵热烈
地绽放着，似乎连初秋的阳光都显得逊色。我驻足观
赏，思绪却不由得飘出去很远……

我从小就喜欢向日葵，怎么会有那样明亮热烈的
花啊！花瓣染着太阳的光辉，永远坚定，永远热烈，让
小小的我沉迷和向往。但听我嚷嚷说喜欢向日葵时，
大家都笑话我说：“人家都喜欢玫瑰或者水仙，没听过
谁还喜欢向日葵的。”唯有爷爷不会这样打趣我，他只
是眯着眼睛，安静而宠溺地微笑着。

我自小就跟着爷爷长大，所以我知道，爷爷懂我。
但还没来得及多看几次向日葵盛开的花季，童年

就走到了尾声，我被关到了课堂里，去爷爷家也变得越
来越难得。

偶然得空回爷爷家时，发现爷爷将他小院里的无
花果树都砍了，那棵无花果树在那好些年了，砍去它怕

是要费一番大工夫。小院子也变得空荡荡，问爷爷缘
由，他也不多说。

再回爷爷家，又是一年初秋了，我蹦跶着冲进爷爷
的小院，然后张大嘴呆愣了好一会儿。小院里，一朵向
日葵迎光而立，花瓣微微颤动着，随风荡漾着纯粹明亮
的色彩，爷爷竟为我种了一棵向日葵。

爷爷家的院子不大，光线也不算足，但那棵向日葵
仍然高高地昂着头，在爷爷的照顾下，在那一小片土地
上成长了起来。我惊讶地看向爷爷，爷爷性子向来淡
然，关于这棵向日葵也并未解释太多，只是对我说：“你
不是喜欢向日葵么。”

我终于从偌大的惊喜中回过神来，围着那棵向日
葵左看右看，欣赏着枝头那朵向日葵的每一片花瓣，每
一丝花蕊，然后喋喋不休向爷爷追问着向日葵的成长
历程。爷爷不慌不忙地搬个马扎往小院里一坐，气定

神闲地回答我那一连串的问题。
秋天的天空是澄澈的瓦蓝色，白云散漫，微风轻

柔，爷爷看着我，神色温柔。现在再回想，总觉得那天
的回忆都被向日葵的色彩染上了一层金黄，纯粹明亮，
流淌着温暖的光辉。

长大后，我被繁忙的工作束缚在他乡，回去的次数
也变得很少，家里只有向日葵陪着爷爷。有一次我偶
然得知，向日葵的花语竟然是沉默的爱。我又想起那
年初秋，爷爷在小院种下一朵葵，用爱意浇灌，养得郁
郁芊芊。那样热烈的花，却有着低调的性情，一如爷爷
对我的爱。

长大后，我看过万千朵向日葵，都不及爷爷小院里
的那一朵。那朵葵永恒地长在了我的心间，伴我走过
每一个初秋。

家家 情情
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夜色如水，静听秋声，张继吟着的“夜半钟声到客
船”悄然入了夜。父亲的小院里，月亮也是一艘船，蹙
着蛾眉，泊在西墙。骑在墙上的眉豆，一身珠光露气，
每片叶子都波光粼粼，闪烁着一个节气：白露。

曾经，我不懂节气，就像对父亲一样无动于衷。那
时，父亲还年轻，攀着节气，在一茬茬庄稼间健步如
飞。他走得太快，把我远远甩在身后，只留下一个背
影，构成我最初遥望的风景。父亲荷锄而立的姿势，宛
如指针，标识着四时的节气，以及荣华与衰落的更迭。

时光与父亲背道而驰，我与父亲渐行渐远。我在
《诗经》里肝肠寸断：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，
在水一方……”我想的不是家乡的芦荻，不是父亲，更
不是他的白露。我想的只是一个白露一样晶莹闪烁的
女孩，以及一场荻花般浩荡的爱情。

一直以来，我都像父亲，把我的世界经营得很好。
爱情也有她的节奏和节气，播种、施肥、灌溉、锄草、收
获……我忘记了，如果爱情也是庄稼，那也要一茬接一

茬。而我，竟想一劳永逸，只种一茬，就想收获一辈
子。那年，我收获满满一青春的爱情，却弄丢了爱人。

万念俱灰，我回到家。我大了，父亲老了，我们之
间，被岁月用一茬茬庄稼推搡着。父亲什么都没问，我
什么都没说。不知何时，沉默成为我们默认的交流。
父亲依然早出晚归，用肥沃的时光，哺育他的庄稼。只
是，他再没能把我落下，甚至，他开始撵不上我了。

立秋，白露，庄稼随节气褪绿着黄，父亲的神态也
日益温柔、宁静。“七月流火，八月萑苇”“九月叔苴”“十
月获稻”……在乡下，一切都这么按部就班，有来有往，
迎来送往。

但一场雨涂改了一切。父亲望着伏地的玉米说：
“玉米倒了还可以种萝卜、白菜，垄里套种小麦，照样不
会错过一季子。没有啥是死（一成不变）的，因为人是
活的！只要别让地空着，总归会有收获。”

我哑然。一点情感的挫折，我的“地”就荒芜了。“白
露高粱秋分豆”，这个秋天，我颗粒无收，除了一张高粱

般的脸，羞愧地站在年华跟前。“白露为霜”，像父亲接受
一场雨的突袭，我接受了“在水一方”。爱情是人生的白
露，我已错过一个节气，不能再错过一季庄稼、一个人
生。还好，在秋天，我还来得及，种上希望和明天。

那个秋天，我和父亲很亲近。我学会了使用农具，
知道了农时和节气，了解了各种庄稼的脾性，懂得了父
亲……多年的时光，在转身间不期而遇，原来我们都不
曾走远。我终于明白，最遥远的不是男女之爱，而是父
子之意。我和父亲，都踽踽独行在“遥远”的路上。

父亲的鼾声如雷。这是他的家，他睡得无比安宁。
或许是离家太久了，床被、夜色和月光都变得生分，我怎
么睡也睡不着。外面的露水很重，回到卫生间洗脸，镜
子里，满头白露似霜。一瞬间，我看见了父亲。他多年
前种在我身体里的光阴，也在时节里春华秋实。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我
没想到，我要找的“伊人”就是父亲，而他一直都在，在
老家的白露里等我。

父亲的白露父亲的白露
作者：葛亚夫
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