□陈增励
炉桥人酷爱饮茶，并且沿袭成风。这种习俗究竟源于何时，有待考证，不过父老口传：今镇西南角的老城区，抗战前曾保存有明末清初时建造的茶庵，供奉茶神。与绝大多数建筑物的朝向截然不同的是，其门北向而开，布局颇为独特。对此，本地人见怪不怪：“茶庵门对北，专发徽州客。”徽州在炉桥南四百多公里处，茶庵与徽州客发财有关，其中原因应该是当时已有徽商在炉桥站稳脚跟，而他们的主打商品，当然就是茶叶。
20世纪80年代前，炉桥就有两家私人经营的茶馆和很多专卖开水的茶炉。一个茶馆位于澡堂巷东（今房屋犹在），另一个在裤裆街左侧；茶炉，主要针对居家饮茶者，几乎每一条街道上都有，修长的炉灶上有三个灶口，用金属炊具烧水，最后一个灶口紧靠着用以吸风的高大烟囱，炉灶旁放置数口盛生水的大缸。街坊邻居们购买茶炉用硬纸板做成的正方形小茶牌，当时的价格是一分钱冲一水瓶开水。茶牌纸面上有用毛笔写的壹或贰小楷文字，中间或下方盖有红色的私章，壹和贰分别表示一瓶和两瓶开水。茶馆和茶炉用水很讲究，每天有专人用固定着大铁桶的板车从镇外菜园边的甜水井拉水来卖。至于使用的无烟煤，由煤炭公司列入计划，发证，按月平价供应。在物资匮乏的计划经济时代，管理部门充分尊重本地民情，源源不断地向这样的个体小商户提供充足的燃料。这种做法，极为特殊。
改革开放后，炉桥原有的茶炉无一例外地被汇聚四方来客的茶馆取代。今镇内有大小茶馆二十多家。
在独具炉桥特色的大众化茶馆喝茶，条件虽然简陋，但价格亲民。进门后，几乎都是小方桌、小板凳；两元钱一包毛峰茶，两元钱一碟炒瓜子或花生。过滤后用液化气烧开的自来水不收费用，随意喝。早上“皮包水”，淮东扬州的日常生活画卷，在这里一向有最贴切的诠释。茶客们习惯喝早茶，无论春夏秋冬，每天早晨七点前，茶馆便座无虚席了。白瓷带把子的大茶壶，加入茶叶，开水一冲，清香四溢，依次倒入白瓷小茶盏，浓厚的绿汤，于小范围旋转中，慢慢趋于平静。
四乡八镇，来者都是客。炉桥茶馆里从来都没有“一回生两回熟”的交往礼仪。相互之间不认识也不要紧，你只要买一包茶叶，外加一份茶点，拿一个小茶盏，就可以随意入座，融入击鼓传花般的程序之中。众口悠悠、雁过留声的往事，男婚女嫁，家长里短，绕来绕去的话题，很快就会转到当年的茶座上。
老茶客无疑是“活字典”，放下茶盏，不用思考，随口就重塑了当年的情景：宣统三年半，顶子满天散。不过麻脸三爷的父亲是真学问，在安庆大学堂执教，因为支持革命被杀害而遗恨他乡。由于风紧，家人不敢去办理后事。失去了顶梁柱，从此家业衰落。麻三爷读书不多，没有里子，却死要面子。平时喜欢在上衣口袋挂钢笔。那时候识字的不多，钢笔也很是金贵。麻三爷显得极为自信，到处显摆，每天迈着四方步来喝茶，还没落座，就有人照例故意出题目考他，这个说：“三爷帮我写封家书。”那个说：“三爷，给我写份状子。”这时，麻三爷就会拽出钢笔，拧开，甩甩，然后说：“哎呀，不巧，没有水了。”
众人哈哈大笑，非常清楚他根本写不好，分明就是屎壳郎虫爬进烟匾里——假充黑火石。久而久之，针对半罐叮当者，本地人就会说：“我看你是麻三爷的钢笔，没有水了。”
茶客们对麻三爷父亲的遭遇，不甚了解，只能捕风捉影，一番点评，也就放下了。不过，与在茶馆里喝茶有关的另一桩辛酸的往事，却始终令人难以释怀。
新中国成立前夕，大年将至的一天，有个家境平常的村民，冒着寒风，踏着积雪，天不亮就动身，来炉桥赶集，打算买几斤猪肉回家过年。和每次上街一样，他先来到熟悉的茶馆里喝茶聊天。左一杯，右一杯，谈天说地，很是融洽。几壶茶喝完，时已近午，此人慢腾腾结账，走出茶馆，来到肉案边，伸手掏钱准备买肉。不料屠户伸头告诉他：“刚刚肉价飞涨，您老手里的几张钞票，一两肉也买不着了。”晴天霹雳，这位爷顿时愣住了，后悔不已，却半句话也说不出来。眼看市场上物价像变脸似的，一会儿一个样，再不出手，现钱就是废纸。于是他一气之下，咬牙买了一口袋门神小画像，饿着肚子背回去，挨家挨户免费散发。不用说，这个年，全家人过得很无奈，很失落。
门窗不大，开着。阳光即将当头，茶客们渐渐起身告辞。一位腿脚不便、全身穿蓝衣服的胖老头，已经摇摇晃晃地走到院门口。有熟知内幕者悄悄地指指点点，随口说：“看看，那个酒咪子，一天两顿酒。年轻时给公家开拖拉机，用葫芦瓢拌黄瓜凉粉，煮个咸鸭蛋，都要喝酒。退休了，拿点钱，全都装到酒壶里去了。现在，中风后遗症……”话音未落，那人忽然转身，一瘸一拐走回来了。空气顿时凝固，众多目光齐刷刷盯往同一个方向。只见那人旁若无人，直接走到正在收拾茶具的老板面前，倾斜上身，伸出一只手，神色平静地说：“借一百块钱，中午买酒。过几天，工资到了，就还。”
年过五旬的老板慢慢直起腰，也不说话，只是用右手轻轻拉动挂在肚子上的钱包拉链。现场风平浪静，实际上见证者已经完整地捕捉到了眼前发生的所有细节。明天，本地其他茶馆里也会有最新的说法，添油加醋，绘声绘色，传递记忆的接力棒，根本不会掉在地上。
