□陈 雷

小时候，我家住在白米山脚下的一个大院里。20世纪70年代，这里是安徽生产建设兵团二师师部所在地，当年军歌嘹亮，一派生机勃勃。因为我们从曲亭搬来得晚，我家就住在围墙内的第一排。家门口有棵高大的杏树，据说是师部成立时警卫战士种下的，这样算来它的年龄比我还要大。

“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”每年三月，满枝的花骨朵就会如约绽放，远远望去，就像一片淡粉色的云。杏花通常五瓣，也有六瓣的，白里透红，恰似少女的羞涩。蜜蜂嗡嗡响，在花丛中飞来飞去。读中学后，我每年都会采摘一两枝放入瓶中，书房立即变得诗情画意起来，呼吸着沁人心脾的芳香，一道道数学难题迎刃而解。

“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”杏花盛开时，家门口的杏树绝对算是大院一景。林老师携新婚燕尔的妻子来欣赏过杏花雨；金老师住在我家对面，只见他在窗前挥毫泼墨，奋笔疾书，“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”，一气呵成。

杏树的花期很短，盛开期只有一周，“花褪残红青杏小”的情景，往往发生在春分时节。雏杏是青绿色的，只有豆粒一般大小，毛茸茸的。我在树下开始数数，一只、两只、十只、五十、一百、两百……

六月炎炎夏日，麦子飘香，杏树上的一只只青果变成了金黄色，有些熟透的还黄中透红，非常诱人。我摘一个放入嘴中，甜中微酸，顿觉清爽。

有一天深夜，树叶沙沙作响，爸爸被惊醒。“有贼！”他拿了一把手电筒，蹑手蹑脚地走到门边，轻轻开门，又踮脚走到树边。树上的“沙沙”声顿时没有了，爸爸用手去摸，摸到一只脚。“是我，老师，我是张小三！”爸爸拿手电筒一照，树上竟然有十几个小孩呢！“谁？”爸爸一声喊，他们像毛猴子一样从树上跳下，向对面宿舍跑去。原来是一群附近中学夜读的孩子，因为口渴来摘杏解馋呢！

第二天，我们起来一看，树上的杏子几乎没有了，只有树梢上还有零星几个。有一根树杈也被踩断了，我伤心地哭了。爸爸拿根长竹竿，把树梢的杏子全打了下来，还有一小篮，总算我们还能品尝一些。

第二年，踩断的枝条又发了新枝，我开心地笑了！待青杏变黄时，爸爸主动送一篮给那些学生，说道：“你们从皇甫山来，父母不在身边，不容易，还要忙着升学，要吃杏子随时来我家摘。”

麦子熟了，金黄色的杏子挂满枝头。傍晚，爸爸爬到树上，将黄澄澄的杏子小心摘下，竟然摘了两大篮，将近50斤。第二天恰好是沙河集逢集的日子，我跟爸爸到集上，把杏子卖了。为了奖励我，爸爸给我买了一支英雄钢笔，这在当时是很时尚的！

如今，大院是风景区的一部分，往日的平房变成了一栋栋红瓦白墙的别墅，门口的大杏树还在向人们诉说着昔日的辉煌！