忆

□作者：张绍琴

儿时盼望长大，觉得童年是一本长长的书，不知道什么时候才能读完。中年回望童年，隔着斑驳的光阴，像电影一样，几个趴着的镜头记忆犹新，芬芳依旧。仿佛栖息在花瓣上的彩蝶，扇动着翅膀，逗引着人屏住呼吸，想要伸手去捕捉。

趴在草丛里的童年，充满了花草树木的芳香。我幼时身瘦力小，动作迟缓，偏偏嘴巴不饶人，像阿Q一样，即便身子吃了亏，嘴巴上却想着占上方，尽管那时并不懂得精神胜利法，但也因此不大招人喜欢，玩伴也就不多，常和长我月份的堂姐莲一起玩耍。莲姐身子长得壮实，力气大，动作快，口拙，然为人忠厚，我俩外形性格互补，这大约是玩得来的原因。

夏天的晚上，夜露还未上来，月亮圆圆地挂在空中，一丝微风从遥远的地方吹来，拂过我和莲姐的羊角辫。蟋蟀、蝈蝈、油葫芦，还有我们认不出的虫子在院子边上的草丛中此起彼伏，比赛着歌喉，有点你不让我我不让你的味道。莲姐扯一下我的衣袖，眼珠朝草丛方向一转，我便知道她的心思。我俩避过大人，蹑手蹑脚趴到草丛上，倾听声音的来处，观察虫子的具体位置。莲姐教我将右手并拢弯曲成金钟罩的样子，对准蟋蟀迅速扣下去。莲姐一抓一个准，我依样画葫芦，却总是画成瓢，狡猾的蟋蟀在我扣下的一瞬间跳到别处，扯开嗓子朝我示威。莲姐总是叹息一声，末了将捉到的蝈蝈或是蟋蟀送一只给我。我其实对它们兴趣不大，不过是喜欢有人和我一起趴在草丛中玩，不嫌弃我的笨拙。

和莲姐趴在草丛中捉蟋蟀、蝈蝈的时间并未持续多久，大哥觉得我太顽皮，待在家中浪费光阴，遂和父母商量后将我早早送到他任教的学校。从此，比我大五岁、三岁的二哥和三哥领着我，开始了我的上学时光。上学路上，左顾右盼的二哥曾在菜园子捉到一只冻僵的猫头鹰，将它带到学校。被大哥严厉批评后，赶紧将体温回升的猫头鹰放回原处。放学时，二哥三哥的目光更是会被路边的树，树上的果实，飞着的鸟儿吸引。他们将书包扔在路边，爬树摘果、捣鸟窝是常有的事。我在树下待得无聊，干脆掏出书本和笔，趴在地上写作业。路过的人都夸我，说这个小女孩爱读书。其实我是爬不上树，望“树”兴叹之余，与泥土相亲，与书本为友。趴着写作业收获的表扬，弥补了我不擅长爬树、二哥三哥不屑带我玩耍的遗憾。

古人说：“人生识字忧患始”。我却觉得识字之后欢乐多。认识的字多了，我不再为玩伴少而悲伤。常喜欢偷挟一本小人书或杂志，寻一个幽僻之地，比如放下蚊帐的床上，羊圈夹层的柴禾堆，屋后无人的竹林下……为达到隐藏的效果，多为趴着看书。沉浸在书的世界里，暂时避过家务活和农活儿，没人嫌弃我笨手笨脚，也没人在游戏时不愿与我为伍。

趴着趴着，我渐渐长高了个子，长壮了身子，拓展了心智，曾经以为长得没有尽头的童年倏忽而过。感谢那些趴着的童年时光，草树香、泥土香、书香一路缭绕，一路熏染，曾经伶牙俐齿、不服输的小女孩早已收起一身的芒刺，承认了自己的笨拙，不再以语言自卫，获取虚拟的胜利。趴着趴着，一路芬芳馥郁，长大后的女孩渐渐懂得以勤补拙。