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儿时盼望长大，觉得童年是一本长长的书，不
知道什么时候才能读完。中年回望童年，隔着斑驳
的光阴，像电影一样，几个趴着的镜头记忆犹新，芬
芳依旧。仿佛栖息在花瓣上的彩蝶，扇动着翅膀，
逗引着人屏住呼吸，想要伸手去捕捉。

趴在草丛里的童年，充满了花草树木的芳香。
我幼时身瘦力小，动作迟缓，偏偏嘴巴不饶人，像阿
Q一样，即便身子吃了亏，嘴巴上却想着占上方，尽
管那时并不懂得精神胜利法，但也因此不大招人喜
欢，玩伴也就不多，常和长我月份的堂姐莲一起玩
耍。莲姐身子长得壮实，力气大，动作快，口拙，然
为人忠厚，我俩外形性格互补，这大约是玩得来的
原因。

夏天的晚上，夜露还未上来，月
亮圆圆地挂在空中，一丝微风从遥
远的地方吹来，拂过我和莲姐的
羊角辫。蟋蟀、蝈蝈、油葫芦，还
有我们认不出的虫子在院子边
上的草丛中此起彼伏，比赛着
歌喉，有点你不让我我不让你

的味道。莲姐扯一下我的
衣袖，眼珠朝草丛方向

一转，我便知道她的心思。我俩避过大人，蹑手蹑
脚趴到草丛上，倾听声音的来处，观察虫子的具体
位置。莲姐教我将右手并拢弯曲成金钟罩的样子，
对准蟋蟀迅速扣下去。莲姐一抓一个准，我依样画
葫芦，却总是画成瓢，狡猾的蟋蟀在我扣下的一瞬
间跳到别处，扯开嗓子朝我示威。莲姐总是叹息一
声，末了将捉到的蝈蝈或是蟋蟀送一只给我。我其
实对它们兴趣不大，不过是喜欢有人和我一起趴在
草丛中玩，不嫌弃我的笨拙。

和莲姐趴在草丛中捉蟋蟀、蝈蝈的时间并未持
续多久，大哥觉得我太顽皮，待在家中浪费光阴，遂
和父母商量后将我早早送到他任教的学校。从此，
比我大五岁、三岁的二哥和三哥领着我，开始了我
的上学时光。上学路上，左顾右盼的二哥曾在菜园
子捉到一只冻僵的猫头鹰，将它带到学校。被大哥
严厉批评后，赶紧将体温回升的猫头鹰放回原处。
放学时，二哥三哥的目光更是会被路边的树，树上
的果实，飞着的鸟儿吸引。他们将书包扔在路边，
爬树摘果、捣鸟窝是常有的事。我在树下待得无
聊，干脆掏出书本和笔，趴在地上写作业。路过的
人都夸我，说这个小女孩爱读书。其实我是爬不上
树，望“树”兴叹之余，与泥土相亲，与书本为友。趴

着写作业收获的表扬，弥补了我不擅长爬树、二哥
三哥不屑带我玩耍的遗憾。

古人说：“人生识字忧患始”。我却觉得识字之
后欢乐多。认识的字多了，我不再为玩伴少而悲
伤。常喜欢偷挟一本小人书或杂志，寻一个幽僻之
地，比如放下蚊帐的床上，羊圈夹层的柴禾堆，屋后
无人的竹林下……为达到隐藏的效果，多为趴着看
书。沉浸在书的世界里，暂时避过家务活和农活
儿，没人嫌弃我笨手笨脚，也没人在游戏时不愿与
我为伍。

趴着趴着，我渐渐长高了个子，长壮了身子，拓
展了心智，曾经以为长得没有尽头的童年倏忽而
过。感谢那些趴着的童年时光，草树香、泥土香、书
香一路缭绕，一路熏染，曾经伶牙俐齿、不服输的小
女孩早已收起一身的芒刺，承认了自己的笨拙，不
再以语言自卫，获取虚拟的胜利。趴着趴着，一路
芬芳馥郁，长大后的女孩渐渐懂得以勤补拙。

在时间的长河中，岁月留下了无数的回忆。然
而令我印象最为深刻的是家里厨房一角的擀面杖，
它长约三尺，直径约一寸，身形笔直而坚实，看似简
单而又平凡的木棍，却承载着全家的味道，更镌刻
着母亲深深的爱。

擀面杖的材质多种多样，有木制的、竹制的甚
至石制的。此外形制上有大有小，有长有短。有的
是圆柱形，有的像橄榄形。有的中间粗两头细，有
的还带有把手。我家的擀面杖从我记事开始就一
直存在，那是一根木质的擀面杖，光滑的表面被岁
月打磨得越发光亮。

小时候，家里条件差，当晨曦初露，母亲便开始
了她的忙碌。每次母亲开始擀面，我便会搬个小凳
子坐在旁边，好奇地观察着母亲的一举一动。首
先，她会将醒发好的面团取出，放在撒有面粉的案

板上。接着，用手将面团按压成扁圆形，然后熟练
地挥舞着手中的擀面杖，从边缘开始，轻轻地向前
推动。擀面杖在面团上滚动，随着擀面杖的滚动，
面团逐渐延展开来，变得越来越大，越来越薄。擀
面杖在母亲手中宛如一支魔法棒，她能将普通的面
团变成美味的饺子、馒头、包子和烧卖。她用这双
巧手，为我们撑起了一个温馨的家。

当母亲将做好的面食端到饭桌上后，全家人围
坐在一起，一边品尝着母亲做好的美味，一边聊着
天。这一刻，家的温暖瞬间弥漫在房间里，我会
感到无比的幸福与满足。这些面食不仅承载着
家庭的温馨与团聚，更见证了我们一家人的欢乐
与幸福。

时光荏苒，岁月如梭。母亲的双手也渐渐布满
了褶皱，这些褶皱，是岁月留下的印记，也是母亲为

家庭付出的见证。为了不让母亲过于劳累，我给母
亲买了小型台式包子机和全自动馒头机，本以为擀
面杖会被束之高阁，打入冷宫。然而，母亲却始终
钟爱用擀面杖来制作面食。每当周末我带着孩子
去看望母亲时，她依然坚持用那根擀面杖为我们擀
出一片片美味的面食。她说她喜欢那种亲手擀面
的感觉，喜欢那种与面团亲密接触的感觉。

在我看来，擀面杖是时间的见证者，它记录着
母亲的辛勤与汗水；是生活的调色板，它调和出
家庭的温馨；是情感的纽带，它连接着全家所有
人的心。每次看着母亲用擀面杖反复擀压面
团，我似乎懂得了我们应该在生活中保持耐心
与坚持。在岁月的洗礼中，要不忘初心，珍惜每
一份感动与陪伴，生命之花才能绽放出更加绚
烂的光彩。

农户人家门前屋后，都有一块田地，
用篱笆圈起，长着青菜、辣椒、西红柿、芫
荽、葱蒜等蔬菜。春夏季节，篱笆田里绿
的菜，黄的花，红的果，鲜艳夺目，煞是好
看。这也是农户人家的蔬菜基地，随扯随
吃，很是新鲜。

我家门前也有一大片田地。早在天
寒地冻的季节，父母就开始筹划在田地里
种些什么。第二年，燕子刚飞回，巢还没
筑好，勤劳的父母就开始着手平整土地，
施肥播种，圈起篱笆。

圈篱笆需要芦苇秆和稻草绳。去年
冬天，父亲已将芦苇秆堆放在了晒场。他
拿着一把大剪子，选择躯干较直的芦苇
秆，去掉枯黄的叶子，剪成约一米长的短
枝，堆得一人多高。然后，开始结绳，材料
是往年的稻草。不过，干稻草容易脆断，
不能立即结绳。要先在河水里浸泡一段
时间，吸足水分后，稻草才变得湿润、柔
软，有韧性。

父亲坐在一张小凳子上，将一把稻草
对折成两股。我拿两根筷子，伸进稻草的
折弯处，按顺时针方向持续转动。父亲则
抓起身旁的稻草，不停添加进来。

一根稻草绳越结越长，转起来也越来
越吃力。有了五六十米的样子，父亲便喊
来母亲或姐姐。他将稻草绳对折，分成两
股。父亲握住折弯处的总头，我和母亲或
姐姐各执一股。父亲喊声“开始”，我们便
一起转动绳子。两股稻草绳就像两条蛇
似的，紧紧缠绕在一起。不一会儿，便变
成了一根粗大结实的稻草绳。

我家田地面积较大，一根稻草绳是不
够的，往往要三四根才行。待稻草绳结
完，我已累得双臂酸疼，两腿颤颤。

父亲在田地的各个边角，分别打进一
定数量的木桩，再将稻草绳系在木桩上固
定好，随后便开始插芦苇秆。父亲将剪短
的芦苇秆，一根接一根地穿过绳结的空
隙，然后用力插进泥土。大半天工夫，篱
笆田就圈成了。

每年春暖花开，农户人家总要从鸡场
的炕坊里，捉些小鸡回家饲养。小鸡长至
半大，也正是各种蔬菜生长之时。圈篱笆
的主要作用，就是保护田里的蔬菜，免遭
鸡群的啄食和破坏。

圈篱笆不仅能防鸡，还有劝世之效
呢。村里总有一些人，常做些离经叛道的
勾当。村里人会意味深长地说：“家里篱笆
圈得紧，外面野狗钻不进。”若是贼性的男
子听了，便会收敛目光，低眉垂首；若是虐
父的子女听了，便会支支吾吾，无地自容。

从前村里有位男子，性格老实，不善
言辞，用村里人的话说，“骗不到老婆”，三
十大几还是个光棍。他在外省上班，不能
回家，就经常写信，每次都会不厌其烦地
询问家中圈篱笆的情况。其母不识字，就
让人代读，结果全村人都知道了，一时传
为茶余饭后的笑谈。

有一天，媒人又给他介绍对象。一向
挑剔的女方父亲一听到男子的名字，当场
就应允这门婚事：“在外还不忘圈篱笆，是
个正儿八经过日子的人，姑娘交给他，我
放心……”婚后，他对妻子疼爱有加，生活
和美，让人艳羡。

这些年回村，发现大多数人家已不再
圈篱笆，而是建起了高大的院墙。关上
门，便隔离出两个世界。但我总是感觉，
淡淡的空气中，似乎缺少了些味道。

从我记事起，老家的院子里就有一棵枣树，
每年都要结很多核桃大的枣，酥脆酸甜，清爽可
口，但让我记忆深刻的却是一瓶枣花蜜……

听父亲说，院子里的这棵枣树有五六十年
了，但每年春夏之交，它还会如期开花。枣花的
花蕾像小米粒，开出的花不大，香味也远没有牡
丹、月季那样浓。可就是这样不起眼的小花，每
年花开时节，还会引来无数的蜜蜂，它们从远处
飞来，看到盛开的枣花，就在枣叶间穿梭，辛勤
地采集花蜜。花开有早有晚，持续一个多月。
这些蜜蜂平时难得一见，但在花开时每天不辞
辛劳，飞飞停停，不知往返多少次。总之，那些
天里，除了刮风下雨或夜幕降临，每天蜜蜂的

“嗡嗡”声不绝于耳。
蜜蜂虽然吵闹，有时惊扰得我们睡不成午

觉，但家里人都从没有想过要赶跑蜜蜂，甚至连
一句埋怨的话都没有。父亲对我们说：“你们都
读过书，知道蜜蜂传播花粉的道理，我们得感谢
这些小生灵呢，没有它们的辛苦劳动，我们就吃
不到甜枣了。”母亲还教我们儿歌：“红花花，黄

花花，张着小嘴笑哈哈，谁来帮我传花粉，我把
花蜜送给他。小蜜蜂，飞过来，对着花儿说了
话：我来帮你传花粉，我把蜜糖送大家。”

一天傍晚，我们正在灶房里吃晚饭，忽然听
到院里有人喊：“有人在家吗？”听起来像外地口
音。父亲放下碗走出去。“大哥，我们是放蜂人，
明天就要走了，给你们送来一瓶蜂蜜。”“不行不
行，怎么能要你们蜂蜜呢？”父亲赶紧说道。我
们也都出了灶房，看到院子里有一对中年夫妇
正和父亲说话，他们衣着朴素，脸色黑红，男的
挎着一个竹篮，女的拿着一瓶蜂蜜。母亲走过
去说：“你们外乡人出门不容易，再说蜜蜂采蜜
是帮了我们的忙，我们还得感谢你们呢，怎么能
要你们的蜂蜜？”“周围有枣树的几家都有的，就
数你们家枣树大，蜂蜜更应该给你们送了。”那
女的边往母亲手里塞蜂蜜边说，“这是刚割的枣
花蜜，你们这儿的人好、水土好、收的蜜也好，这
瓶蜜一定得收下。”母亲死活不接，但那女的还
是把蜂蜜往窗台上一放，转身就走了。

父亲说：“我前段时间看到村外有个帐篷，

周围还有十几个蜂箱，想必就是他们了。”“放
蜂人哪里有花就去哪里，四处漂泊，也是和蜜
蜂一样辛苦。我们不能白要人家的东西。”母
亲说，“以前也有放蜂人，但从没有给我们送过
蜂蜜。要不等会儿你去把我新给你做的衬衣
给他们送去吧，我看你和那男的高低胖瘦差不
多。”父亲说：“行，我还有一双鞋没怎么穿，他
肯定用得上。”

那天，我的汤碗里第一次加了蜂蜜，格外
甜，格外香……
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童年时光 朱雨夫摄


