□作者：关 峰

坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡，那曾经的家乡，已成为故乡。坐在门前父亲垒起的土凳上，总感觉老家是那样的亲切，一缕牵挂依然在心。故乡是根，那熟悉的乡音，乡情依旧。母亲走了，父亲也走了，我依稀看到他们站在村口，那熟悉的声音经常在梦里出现。在这个生长乡愁的地方，我眼含热泪，故乡远了，让人思念；故乡近了，让人怀念。

坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡，岁月打磨的不是泪痕，而是传递故乡清脆的乡音。故乡的美是质朴的，毫无雕饰的简单，家乡是一个人情感的归宿。老家与小城之间的距离只有二十多公里，今年只有在春节、清明节回去过几次。因为父母都不在了，住在老家的三弟一家都远赴杭州打工去了。几间老屋仍锁着，从窗户望去，父亲骑过的自行车还在，父亲拉过的板车还在，只是多了一些锈迹。我用手摸了摸门前的土凳子，几许沧桑从心头涌起。老家还有五亩半地，那是老婆和两个儿子的，两块临着村南一条小河，一块临着村东的芦苇塘。村庄北边有条东西走向的小河，离芦苇塘不远。这么多年，习惯了在小城里漂泊，徘徊在熟悉的街头，感受到人间世态的变化。在滚滚红尘中，在疲惫不堪时，为故乡寻找一份慰藉，让那一缕缕乡愁唤醒我人生的诗意。

坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡，思乡成了一抹淡淡的愁愫，故乡成为儿女们的磁场，谁也剪不断这绵绵的乡情。故乡的前后两条小河，仿佛一幅淡淡的山水画，河边的小路上总是湿漉漉的，枯萎的野草为家乡织就一幅幅地毯。村南那座爬满青藤的关桥，桥虽小，但桥下小溪常年流着，那里没有噪声，留下的是太多的牵挂。我忘不了村东的芦苇塘，芦苇上缠满了青藤，那里留下的是亲人的笑声。我忘不了村北那条小河，河水清清，芳草茵茵，那里没有喧闹，留下的是故乡亲人的足迹。徜徉在故乡的泥土上，心里少了一份淡淡的哀愁与惆怅，多了一份向往与守望。家里的房前屋后仍爬满了丝瓜、葫芦、葡萄、吊瓜等等，那曾是父亲的杰作。以前，我一直想让父母搬到小镇上居住，可父亲舍不得离开这片老宅。这时我才明白，父亲为什么不愿卖掉老宅的原因，并给我们弟兄三人一人分一处宅子。这也许是他留给我的一个思乡的凭据，给我一个回家的理由。

坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡，爱着故乡的一草一木，岁月把乡愁的影子拉成双块，有感悟、有温馨、有依靠。回家的路，其实不长，想家的心，天天都有。我总想家乡那条路的尽头，正是我家的一亩三分地，可以安放疲惫而忧伤的心。总有一种守望不分春夏秋冬，回头一望是乡愁，已经染上故乡的味道。看到那里已布满灰尘的老屋，看到那爬满乡愁的小院，感到故乡是那样的温馨。那里曾住过我的父亲、母亲，那里埋葬着从小把我养大的奶奶。一晃真快，奶奶都走了30多年了。每到大小节日，我都会给奶奶上坟，在奶奶坟前站一会，与奶奶说说话。尽管我与奶奶阴阳相隔，我相信奶奶会听到的，因为奶奶就是我的记忆，奶奶就是我的乡愁。

我的故乡，装着我的乡愁。有房子的地方不一定叫家，想家的时候有一种道不明的感觉。故乡很简单，内容太丰富了，是宽容的怀抱，是谅解的雨露。想老家了，想那抹昏黄灯下的父母。想家也是一种成长，坐在家乡的土凳上，我“翻阅”着故乡……