□张庭红

提起有猫文化热的国家，绕不过埃及。古埃及人相信，猫能够与神灵沟通，有超自然的能力，可以驱邪、避灾和保护家庭，并将神圣的信息传达给人类。传说中猫有九条命，就是来自埃及神话。

中国最近十几年的养猫热，大多数人认为是受日本猫文化的影响，其实不然。我国作为文明古国，养猫的历史可以追溯到四千年前，并有自己特有的猫文化。汉代《礼记·郊特性》中有云：“古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也，迎而祭之也。”说明在先秦时期，我们就有了祭祀猫神的习俗。猫的谐音同“耄”，寓意着长寿。古代的文人爱以红牡丹配猫戏彩蝶的图案作画，这是我国传统的长寿富贵图，“猫蝶”代表“耄耋”，是对长寿的祈盼。

宋朝是中国历史上经济文化繁荣发展时期，也是中国历史上第一个“猫奴”时代。历代皇帝中最有艺术范的皇帝宋徽宗所作的《狸奴衔鱼图》，清闲安详，富有生趣，很多文人为之题诗。“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”这是胸怀天下的爱国诗人陆游对猫的柔情。“夜来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”苏门四学士之一的黄庭坚也是铁杆猫奴一个，曾写下这妙趣横生的买猫、养猫的诗句。因为猫眼在一天的时辰中有变化，猫奴们能通过猫眼判断时间，并有了古谚语：子午卯酉一条线，寅申巳亥圆如镜。辰戌丑未枣儿形，十二时辰如决定。宋沈括的《梦溪笔谈》中记载了一个用猫眼判断时间的故事。历史上猫在皇家的地位尤其以明朝时期为最高，据说嘉靖皇帝是一位“重度吸猫患者”。

近代丰子恺作漫画，时常用猫点缀。齐白石画过一幅水墨画，叫《油灯猫鼠》，取材来自于自己的养猫生活，这幅画以448万元的天价拍卖售出，估计买的人应该也是个猫奴吧。

历史上也因为志怪小说的出现，对猫曾有过妖魔化。在志怪小说里出现的精怪，除了狐狸，其次就是猫了。但猫依然以其可爱又高冷、呆萌又敏捷的形象征服了一代又一代的铲屎官，更以敏锐的听力和视力被人类当作黑夜里的守护者。

2018年，我和孩子一起去福建旅游，因为孩子从小就酷爱动物，我们特意去打卡了福建的猫街。福建的猫街，猫元素很多，但我并没看到自由的猫。养猫以后才知道，国内有个地方住着一群自由行走的猫，是个没有人居住的岛——江苏淮安肥猫岛，有专门的机构来管理。想象被可爱猫咪环绕的画面就倍感温馨，肥猫岛也成为我这个猫奴心心念念向往的旅途之地。

去年秋天，我去皖南的古村落旅游。在古老的万二村，一只小黄狗围在我和小伙伴脚下，看着它可爱又亲人，我拿出零食喂它，并想和它拍个照。它居然懂我的意思，很配合地歪着头看着手机。那一刻被信任的感觉真好，一下午的快乐都是那只陌生的狗狗给的。

走入大自然，走近动物，看看万物自然生长的模样，看看另一些生命的存在方式，对生命会有新的认识，新的体会。