□陈有智

我出生在20世纪50年代初的农村，当时的农村条件是非常艰苦的，村里人穿补丁衣服是非常普遍的，住的大都是草房，少数条件好的村民住上了瓦房。村里都是土路，晴天尚可，一下大雨，路上泥泞不堪，鞋子都陷到泥土里，寸步难行。散养的狗、鸡、鸭、猪随处嬉戏奔跑。家家户户用的是土砌的炉灶，灶台旁边放着一口土黄色、陶土制的大水缸，煮饭烧火用的都是柴草。一到做饭的时候，家家户户的烟囱冒着白烟，时时将你带入“暧暧远人村，依依墟里烟”的意境！生活虽然清贫，但是村里人过得怡然自得。如今，我已离开农村五十多年了，随着时间的流逝，许许多多关于农村人和事的记忆已经逐渐模糊，但是老家灶台旁那口黄色的陶土制的大水缸，至今清晰地印刻在我的脑海中。

那时候的农村没有自来水，家家户户吃水都要从很远的地方挑回来，倒入大水缸里，以满足一家人一天的饮用。我家也不例外，灶台边放着一口大缸，这口缸里的水一年四季都是满满的。每天早晨，不管是刮风下雨，还是冰天雪地，父亲起床后的第一件事，就是用一根扁担挑起两只水桶，到500米开外的沟渠里挑水。后来，由于搬家的缘故，家里饮用水的质量得到了改善，父亲到离家约有200米的邻村的一口水井挑水了。到水井挑水的时候，父亲就要多带一只系有粗绳的小木桶，用小木桶从水井里往上提水，然后倒入大水桶中，再挑回家。挑满一大缸水，父亲往往要来回好几趟。晴天还好，一到雨雪天，父亲就要穿着雨衣，脚踩雨靴，在泥泞的路上一步一滑地去挑水。路滑摔倒是常有的事，有不少次，父亲挑水回来的时候带着满身的泥巴。一年又一年，父亲每天挑水从不间断，直到我长大搬离农村到城市生活，用上自来水。

那时候，生活条件虽然不好，但是村里的人关系融洽，生活得开心快乐。每天早晨，无论是去沟渠还是去水井的路上，挑水的人络绎不绝，有的哼着小曲，有的叼着香烟，但见面时都不会忘记互相问好。沟渠和水井旁俨然成了一个小小的聚会点，谁家儿子要结婚了，谁家女儿要出嫁了，谁家抱孙子了……村里的大事小事就是在这里完成信息交换的。在这样轻松愉快的氛围中，一桶桶清水被挑往各家。挑水时，扁担还会发出嘎吱嘎吱的声响，就像一首首美妙的晨曲，水桶溅出来的水洒落在泥巴路上，留下一道道水痕，蜿蜒曲折，从沟渠和水井旁一直延伸到各家的水缸边……

那时生态环境特别好，山清水秀，晴天抬头能看到十几里外的景物，雨天仰头张口接雨水来解渴。沟渠里的水清澈见底，鱼虾在水底抢食和嬉闹的场景看得一清二楚。偶有鱼虾还跟随水桶来到水缸里来“做客”“游玩”，真的别有一番乐趣！炎热的三伏天，各家就靠这口水缸里的水来解渴降温。村子里的小伙伴们嬉闹热了，无论到谁家门口，进门拿起水瓢就从缸里舀水喝，一口水下肚，凉丝丝、甜滋滋，沁人心脾！大水缸还是天然的“大冰箱”呢，夏天的西瓜洗干净放到大水缸里“拔一拔”，燥热难耐的时候切开吃一口，冰凉甜爽的西瓜汁在口中四溢！满满的西瓜味道，让你多年后仍回味无穷！可以说，那时的农家不能没有灶台旁边的那口缸，也离不开那口缸，否则没有水喝还吃不成饭。水缸的水不仅满足了我们家生活的需要，关键时刻，它还有灭火的使命，用现代的观念讲，农家灶台旁边的这口大水缸还是消防的必备设施呢！

改革开放后，国家在发展，经济在腾飞，党和政府都高度重视农村经济发展，尤其是党的十八大以来，我国组织实施了人类历史上规模空前、力度最大、惠及人口最多的脱贫攻坚战。经过8年努力，老百姓的“小康之梦”终于得以实现。村容村貌发生了翻天覆地的变化，一栋栋二层“小别墅”拔地而起，一条条宽敞的“村村通”水泥路破土而出，家家户户安装了自来水……现在的农村，再也见不到土灶台和旁边的大水缸了，取而代之的是煤气灶和自来水龙头。谁家要是还有那样的大水缸，不但用途变成了装米或者装杂物，说不定还是价值不菲的“文物”呢！

相信不久的将来，农村一定会以更加“富足”“靓丽”的姿态展现在我们面前。