□王国杰

村庄在海子的诗中出现时，总是那么朴素而可爱，勾起我心中无限向往，还有他多次提到的麦地，究竟是什么模样？带着这些美好的陌生，我踏上了去往海子故乡的路。

同行的人是怀宁人，曾是高河中学的学生，和海子既是校友，又是老乡。他给我介绍海子的村庄，说那是个特别的村庄，村里有两个罕见的姓氏——查和操。海子的父亲姓查，村名就是查湾村，而海子的母亲姓操，传说是曹操的后裔。聊着聊着，就到了海子出生的地方。老屋已被修缮，定名“海子故居”而被保护了起来，旁边建了海子纪念馆和海子书馆，一股浓浓的诗意笼罩在这个小小的村庄。从海子纪念馆里走出来的是海子的亲弟弟查曙明，他用爽朗的声音给我们介绍海子的人生经历和爱情故事，回忆高中时第一次见到哥哥诗稿的情景，还不时朗诵一段海子的诗句，我听过许多讲解员讲解名人故事，唯有他不是在努力完成工作，而是向别人介绍自己的哥哥，每个词的选择中都饱含着亲情，每一次讲述都是对哥哥的一次深情怀念。

海子的传记我也认真读过，但是当我来到他的村庄，又发生了新的困惑。查海生是按照族谱排辈而起名吗？我知道怀宁人的家族观念强，许多人仍然依照族谱中预定的字给孩子起名。查曙明说海子的名字并不是来自族谱，父母曾找人给海子算命，算命先生说海子五行缺水，为了弥补缺失，故而起名海生。这个解释让我立刻想到了闰土，鲁迅说他因五行缺土而得名，其实是化用了章运水名字的由来，章运水和海子一样，也是因五行缺水而得名。我不明白他们两个为什么都会命中缺水，更替他们惋惜，明明已经用名字弥补了命运的缺失，却仍然没能获得一个美满的人生？

来怀宁之前，我一直以为海子在诗中一次次咏叹的麦地，是他童年记忆的风景，查曙明却说家中几乎不种小麦，即便种，也只种很小的一块田地，家中一直种的是水稻，家里的牛还等着冬天吃水稻秸秆。海子诗中的麦地应该不是家乡的麦地，而是华北的麦田，海子一次次地重复这个意象，是北国风光在他心中的投影。

纪念馆并不大，上下两层，每层大概有150平米，陈列着海子的许多照片。这些照片中的海子身材细瘦，面目清秀，俨然一个标准的白面书生，然而他诗集封面往往是一张蓬头大胡子的照片，我很好奇海子为何会有这张独特的照片。查曙明告诉我，海子到北京大学读书后，每年春节都回家过年，一九八六年回来时蓬头大胡子，还穿着一件大红袄，吓了母亲一跳，母亲责问他为何这个怪模样，海子说自己年龄小，和学生站在一起没有威严感，就把胡子留起来，增加一点老师的气势。母亲嫌难看，让他剃掉。海子后来在学校还是留胡子，春节放假回家时就把胡子剃干净。大概在一九八八年临近春节回家时，海子在剃胡子之前拍下了这张照片，诗人西川整理海子遗稿出版时选中这张照片，后来就成了海子流传最广的照片。我感觉海子很听妈妈的话，查海明说他们的父亲有点严厉。哥哥小时候酷爱钓鱼，家门前就是一个池塘，哥哥时常迷恋钓鱼不回屋吃饭。父亲就拿着棍子去打，追着哥哥绕池塘跑，而母亲却很慈祥。母亲生在地主家庭，上学读过书，见海子对书感兴趣，就早早教他认字读书，海子很孝顺母亲，在大学教书时曾把母亲接到北京去游玩，带她见了自己的女朋友。

海子纪念馆收藏的海子遗物不算多，半个小时就讲解完了，然而却给了我一次震撼。我第一次感觉离海子这么近，面对面听他弟弟亲口讲述他的故事。

时间将近傍晚，大雨依然在下，我们还要赶回滁州，便依依不舍地告别了查湾村，但我们意犹未尽，感觉在这个小小的村庄里面还藏着许多海子的故事，只能留待下次来听了。