
诗三首
□杜玉桥

村落
我们在院内的槐树下纳凉
谈论收成

我的村落和你的村落一样
有稻禾、高粱和烟酒便利店，牛羊满田园
风吹草低，晚霞如虹
孤单的溪流，追着落日奔跑
寂寥无缝对接

我的村落，有十万灯火
十万羊群
星辰是断线的珍珠
飞鸟是晚归的客人

谁在踉跄

荒原记
荒原捧出落日
羊群如雪

牧羊姑娘放声高歌，荒原低首而卧
炊烟在毡房外袅袅升腾
飞鸟戏晚霞
流水如飘逸的长发
马头琴蜿蜒流淌
马奶酒醉倒十里春风
草色汹涌

天又矮了

与 谁
月亮升上来
孤单的窑河圈养一湖白色莲花
跨河大桥是它腰间的铠甲
堤岸是她有力的臂膀。柳枝婆娑

帆影一点点
灯光在西岸次第打开
像是一朵朵橙色的花
星辰灼伤天幕
风有万般温柔

热闹是对岸的
试问，这枯寂

与谁共眠
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我住的小区绿化特别好，有不少果树，
柿子树就藏在树丛中。门前这棵柿子树长
得不高，盛夏后却开出几十朵花，在枝头上
漂亮地开放好几天，然后结出了小青果。
霜降后，柿子树叶开始簌簌脱落，有的叶子
却慢慢红了。一个个柿子露出了笑脸，圆
圆的，红红的，好似一盏盏小灯笼悬挂着，
微风吹来，晃悠晃悠的，向路人不停地点
头。“柿繁和叶红，红绿分佳果”，可爱极了。

住一楼的邻居大妈常常以窗前花园里
有一棵柿子树和一棵石榴树而自豪，她常
吟唱着：“七月枣、八月梨、九月柿子红透
皮。”年年炫耀地告诉我们今年长了几颗。
我每天经过时，也总站立一会欣赏片刻，在
满眸盈翠中看大妈除草施肥。浓绿阔大的
柿树叶，托着青红小巧的柿树果摇曳生
姿。果子或单独挂着，或并蒂挨着，便想到
宋诗中“柿叶满庭红果秋”“熟蒂甘香味独
兼”“寒梨霜柿浑无叶，绿橘黄橙半压枝”一

类的诗句，心里怡然惬意。
中国人吃柿子的历史超过3000年。在

岭南广东茅岗和长江流域的湖北荆门，都
出土过战国时期的柿核，湖南长沙马王堆
汉墓也出土过柿核。可见，早在先秦时期，
柿子可能就已经是一种受欢迎的水果了。

国人咏柿也由来已久。简文帝萧纲在
感谢太子给他送柿子的文章中形容柿子

“甘清玉露，味重金液”。近现代文人雅士
眼中，柿子同样招人欢喜。老舍在院中种
了柿子树，给院子取名“丹柿小院”；齐白石
酷爱画柿子，题上“事事平安”字，借画寓
意，借物送福，还曾自喻为“柿园先生”。千
百年来，圆润饱满、清甜软糯的柿子，就是
这样受到人们的歌咏怜爱。

当下，诱人的果子同样引得人眼馋。
你瞧，我在楼上就看到路人悄悄地摘走邻
居大妈的一两颗柿子。主人是有数的，常
听到她大声嚷嚷：“又少了两个啦，没有红
透能吃吗？”她的话让我心里一颤，嘴里涌
出一股甜甜的涩涩的味道……

秋凉了，风劲了。熟透的柿子上市了，
我总买几只回来尝尝。又过了几天，压着
一层白霜的柿饼也上市了，我又总要买几
盒，那是北方运来的。邻居大妈告诉我，她

制过柿饼，将大柿子选出来，去皮，日晒夜
露，干透压扁，置于瓮子，白霜生出即成。
她说，不但味美，而且可入药治便血……她
的话，让一段苍凉又温馨的记忆瞬间浮现
在我眼前。

那是上世纪六十年代的饥荒岁月。居
民粮食定量只有十多斤，每天只好“瓜菜
代”。在我们饿得有气无力时，在山东的家
宁叔叔寄来了一大包柿饼。我的家乡是平
原地区，很少有柿树，柿饼便成了稀罕物。
它圆圆的，扁扁的，一层白霜，撕开肉，紫红
色。我们每天吃一两只，那甜味，那咬劲，
觉得比猪肉还香，一大包柿饼让我和妹妹
享受了好一阵子。我们感念着叔叔，叔叔
是一个充满爱心又细心的人。后来，我们
随父亲到滁州读书，食堂里的三顿饭是很
难吃饱的。有一次，叔叔路过滁州，又给我
们带来一小缸柿饼，压得紧紧的，大约有几
十斤。听说山东也不好买，是叔叔买了好
多天才攒成的，于是柿饼又成了我们难得
的营养品。我们兄妹一个个数着吃，一点
点撕着吃，看着，闻着，嚼着，品着，它似乎
成了世界上最甜美的食物。

往事历历，沧桑悠悠，叔父已仙逝多
年。但我总忘不了那柿饼，总感念着叔

叔。年年金秋，柿子红了，我的目光抚过
时，心里总掠过一丝温暖，总会买上几个柿
子、几盒柿饼。不为饱食，而是赞赏它，纪
念它，感谢它，这似乎成了一种仪式，一种
别样的相约。有一次，某饭店别出心裁地
将柿饼切成小块，当作点心端了出来，放在
鸡鸭鱼肉中间。一些年轻人竟不知此为何
物，好奇地端详猜测，动起筷子，也只是皱
着眉头浅尝一点。而我仿佛见到久违的朋
友接连吃了几块，只是我隐隐地感觉到，它
的味道与记忆中的柿饼已不同了……

今年夏天酷热多雨，但小区柿子树结
的果实却特别多。“柿叶翻红霜景秋”，柿子
挂上枝头，挤成一团，将纤纤枝杈也压弯
了，伸手可及。奇怪的是邻居大妈每见到
我们，总要说，你们想摘就摘，我家吃不完，
去年烂了不少。送快递的小伙子摘走几
只，她在屋里看着，笑着对我说：“让他摘
吧，一树的柿子若没有人摘，柿子树不也太
寂寞了吗？都来摘，热闹些。”我的心一热，
嘴里涌出一股甜甜的味道。

红柿子挂在树梢，仿佛向我点头示
意。一只小鸟在树尖上啄着一颗柿子，一
下一下的，不时地抬起头来愉快地“唧唧”
叫着，柿子流淌着红液。

村庄在海子的诗中出现时，总是那么
朴素而可爱，勾起我心中无限向往，还有他
多次提到的麦地，究竟是什么模样？带着
这些美好的陌生，我踏上了去往海子故乡
的路。

同行的人是怀宁人，曾是高河中学的
学生，和海子既是校友，又是老乡。他给我
介绍海子的村庄，说那是个特别的村庄，村
里有两个罕见的姓氏——查和操。海子的
父亲姓查，村名就是查湾村，而海子的母亲
姓操，传说是曹操的后裔。聊着聊着，就到
了海子出生的地方。老屋已被修缮，定名

“海子故居”而被保护了起来，旁边建了海
子纪念馆和海子书馆，一股浓浓的诗意笼
罩在这个小小的村庄。从海子纪念馆里走
出来的是海子的亲弟弟查曙明，他用爽朗
的声音给我们介绍海子的人生经历和爱情
故事，回忆高中时第一次见到哥哥诗稿的
情景，还不时朗诵一段海子的诗句，我听过
许多讲解员讲解名人故事，唯有他不是在

努力完成工作，而是向别人介绍自己的哥
哥，每个词的选择中都饱含着亲情，每一次
讲述都是对哥哥的一次深情怀念。

海子的传记我也认真读过，但是当我
来到他的村庄，又发生了新的困惑。查海
生是按照族谱排辈而起名吗？我知道怀宁
人的家族观念强，许多人仍然依照族谱中
预定的字给孩子起名。查曙明说海子的名
字并不是来自族谱，父母曾找人给海子算
命，算命先生说海子五行缺水，为了弥补缺
失，故而起名海生。这个解释让我立刻想
到了闰土，鲁迅说他因五行缺土而得名，其
实是化用了章运水名字的由来，章运水和
海子一样，也是因五行缺水而得名。我不
明白他们两个为什么都会命中缺水，更替
他们惋惜，明明已经用名字弥补了命运的
缺失，却仍然没能获得一个美满的人生？

来怀宁之前，我一直以为海子在诗中
一次次咏叹的麦地，是他童年记忆的风景，
查曙明却说家中几乎不种小麦，即便种，也

只种很小的一块田地，家中一直种的是水
稻，家里的牛还等着冬天吃水稻秸秆。海
子诗中的麦地应该不是家乡的麦地，而是
华北的麦田，海子一次次地重复这个意象，
是北国风光在他心中的投影。

纪念馆并不大，上下两层，每层大概有
150平米，陈列着海子的许多照片。这些照
片中的海子身材细瘦，面目清秀，俨然一个
标准的白面书生，然而他诗集封面往往是
一张蓬头大胡子的照片，我很好奇海子为
何会有这张独特的照片。查曙明告诉我，
海子到北京大学读书后，每年春节都回家
过年，一九八六年回来时蓬头大胡子，还穿
着一件大红袄，吓了母亲一跳，母亲责问他
为何这个怪模样，海子说自己年龄小，和学
生站在一起没有威严感，就把胡子留起来，
增加一点老师的气势。母亲嫌难看，让他
剃掉。海子后来在学校还是留胡子，春节
放假回家时就把胡子剃干净。大概在一九
八八年临近春节回家时，海子在剃胡子之

前拍下了这张照片，诗人西川整理海子遗
稿出版时选中这张照片，后来就成了海子
流传最广的照片。我感觉海子很听妈妈的
话，查海明说他们的父亲有点严厉。哥哥
小时候酷爱钓鱼，家门前就是一个池塘，哥
哥时常迷恋钓鱼不回屋吃饭。父亲就拿着
棍子去打，追着哥哥绕池塘跑，而母亲却很
慈祥。母亲生在地主家庭，上学读过书，见
海子对书感兴趣，就早早教他认字读书，海
子很孝顺母亲，在大学教书时曾把母亲接
到北京去游玩，带她见了自己的女朋友。

海子纪念馆收藏的海子遗物不算多，
半个小时就讲解完了，然而却给了我一次
震撼。我第一次感觉离海子这么近，面对
面听他弟弟亲口讲述他的故事。

时间将近傍晚，大雨依然在下，我们还
要赶回滁州，便依依不舍地告别了查湾村，
但我们意犹未尽，感觉在这个小小的村庄
里面还藏着许多海子的故事，只能留待下
次来听了。
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追 求
□邓凡芝

海子与他的村庄
□王国杰
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清秋
（外一首）
□王正如

清秋草微黄
清秋菊初香
晨雾绕村庄
那一丝薄凉
按时起床
不停去奔忙
就为了那碎银几两
灯火阑珊早已忘
忘记当初模样
一曲红尘转身成殇
等雁飞过诗行
午后秋高气爽
还有诗和远方……

悲秋
窗外
夜色渐浓
秋虫唧唧有声
街上行人已稀
小城的灯光却毫无倦意
依然温柔地亮着
秋风轻拂
月凉如水
初秋的月光似乎都是温柔的
洒满月光的夜来香
浓郁中又添芬芳
今晚的白月光啊
你是否与我一样
静静地呼吸这薄凉的夜色么

我出生于一个普通的农村家庭，父亲是
一位人民教师，母亲是一位农民，兄弟姐妹
共六人。父母对我们的教育向来是严厉的，
尤其是母亲。我的母亲是一位伟大的母亲、
励志的母亲，她给人的感觉是无所不能，没
有她干不成的事。母亲喜欢帮助别人，在四
里八乡很有威望。当年父亲在乡中心小学
担任校长，根本顾及不到家里，是母亲一手
支撑起这个家。母亲对我的影响很大，我从
小就有一个愿望——要做一个像母亲一样
有担当的人。通过努力，我在小学就加入了
共青团，初中有幸被选为班长，担任班长期
间连续两年被评为滁州市“三好学生”、获得

“章瑾奖学金”。为了我的人生理想，我一直
奔跑在努力的路上！

我中考的成绩不是太理想，考上了二
中。因为当时年龄有点大，加上自己不太聪
明，所以我选择了技校，现在想想还是有点
后悔。在上技校的某一天，我心底萌发出一
个想法——加入中国共产党。想让自己的
思想上升一个台阶，我就把这个想法告诉了
父亲。父亲听了很高兴，并鼓励我去做。于
是我向学校党组织递交了人生中第一份入
党申请书，恳请党组织对我进行考验。

在校期间，我尊敬老师、团结同学。学习
之余帮助老师干一些力所能及的事，同学遇到
困难时，我都会义不容辞地去帮助解决。一
天，校长把我叫到办公室对我说：“你的努力我
们都看在眼里，你是很棒的。但是负责党务工
作的老师辞职了，我们的党组织因为人数不够
就解散了。”我的入党梦就此搁浅了。

与大多数同学一样，我毕业后进了一家
私营企业上班。工作期间，我兢兢业业，任劳

任怨，时刻提醒自己不忘初心。工作之余，我
找到了行政部部长，想知道公司能不能发展
党员，他给我的回答是：“不能。因为我们单
位没有党组织，必须和别的单位一起成立一
个联合党支部才可以发展党员。要不你先递
交一份入党申请书，我们想办法和其他企业
组成一个联合党支部。”就这样，我递交了人
生中的第二份入党申请书，但是不知什么原
因，联合党支部迟迟没有成立。因此，入党的
事再次停滞了。

2018年的一天，我的一位同事告诉我，
工作单位没有党组织的，可以在户口所在地
的社区入党。于是我通过种种途径找到了
社区党支部书记的电话，给他发了一条长长
的短信，表明了我的想法。大概是我的真诚
感动了书记，他当天就给我回了信息，让我
先递交一份入党申请书，帮我争取一个名
额。就这样，我递交了人生中的第三份入党
申请书。

2019 年年初的一天，我接到社区党支
部书记打来的电话，经过组织研究决定吸纳
我为考察对象。那天晚上，我兴奋得久久不
能入睡。从那天起，我更加严格要求自己，
工作中吃苦在前，享受在后，时刻以一名共
产党员的标准要求自己，定期将自己的工
作、生活、学习情况向党组织汇报，请党组织
在实践中考验我。终于，我于2021年10月
27 日成为了一名光荣的共产党员。那一
刻，我长舒了一口气，我终于进“家”门了，岁
岁年年的不懈追求，终于圆了我痴心不改的
梦想。这一天，我永生难忘！

在接下来的日子里，我会不忘初心，奋
力前行，践行一名共产党员的使命与担当！

柿 子 红 了
□陶承洛


