

海子与他的村庄

□王国杰

村庄在海子的诗中出現时,总是那么朴素而可爱,勾起我心中无限向往,还有他多次提到的麦地,究竟是什么模样?带着这些美好的陌生,我踏上了去往海子故乡的路。

同行的人是怀宁人,曾是高河中学的学生,和海子既是校友,又是老乡。他给我介绍海子的村庄,说那是个特别的村庄,村里有两个罕见的姓氏——查和操。海子的父亲姓查,村名就是查湾村,而海子的母亲姓操,传说是曹操的后裔。聊着聊着,就到了海子出生的地方。老屋已被修缮,定名“海子故居”而被保护了起来,旁边建了海子纪念馆和海子书馆,一股浓浓的诗意笼罩在这个小小的村庄。从海子纪念馆里走出来的是海子的弟弟查曙明,他用爽朗的声音给我们介绍海子的人生经历和爱情故事,回忆高中时第一次见到哥哥诗稿的情景,还不时朗诵一段海子的诗句,我听过许多讲解员讲解名人故事,唯有他不是

努力完成工作,而是向别人介绍自己的哥哥,每个词的选择中都饱含着亲情,每一次讲述都是对哥哥的一次深情怀念。

海子的传记我也认真读过,但是当我来到他的村庄,又发生了新的困惑。查海生是按照族谱排辈而起名吗?我知道怀宁人的家族观念强,许多人仍然依照族谱中预定的字给孩子起名。查曙明说海子的名字并不是来自族谱,父母曾找人给海子算命,算命先生说海子五行缺水,为了弥补缺失,故而起名海生。这个解释让我立刻想到了闰土,鲁迅说他因五行缺水而得名,其实是化用了章运水名字的由来,章运水和海子一样,也是因五行缺水而得名。我不明白他们两个为什么都会命中缺水,更替他们惋惜,明明已经用名字弥补了命运的缺失,却仍然没能获得一个美满的人生?

来怀宁之前,我一直以为海子在诗中一次次咏叹的麦地,是他童年记忆的风景,查曙明却说家中几乎不种小麦,即便种,也

只种很小的一块田地,家中一直种的是水稻,家里的牛还等着冬天吃水稻秸秆。海子诗中的麦地应该不是家乡的麦地,而是华北的麦田,海子一次次地重复这个意象,是北国风光在他心中的投影。

纪念馆并不大,上下两层,每层大概有150平米,陈列着海子的许多照片。这些照片中的海子身材细瘦,面目清秀,俨然一个标准的白面书生,然而他诗集封面往往是一张蓬头大胡子的照片,我很好奇海子为何会有这张独特的照片。查曙明告诉我,海子到北京大学读书后,每年春节都回家过年,一九八六年回来时蓬头大胡子,还穿着一件大红袄,吓了母亲一跳,母亲责问他为何这个怪模样,海子说自己年龄小,和学生站在一起没有威严感,就把胡子留起来,增加一点老师的气势。母亲嫌难看,让他剃掉。海子后来在学校还是留胡子,春节放假回家时就把胡子剃干净。大概在一九八八年临近春节回家时,海子在剃胡子之

前拍下了这张照片,诗人西川整理海子遗稿出版时选中这张照片,后来就成了海子流传最广的照片。我感觉海子很听妈妈的话,查海明说他们的父亲有点严厉。哥哥小时候酷爱钓鱼,家门前就是一个池塘,哥哥时常迷恋钓鱼不回屋吃饭。父亲就拿着棍子去打,追着哥哥绕池塘跑,而母亲却很慈祥。母亲生在地主家庭,上学读过书,见海子对书感兴趣,就早早教他认字读书,海子很孝顺母亲,在大学教书时曾把母亲接到北京去游玩,带她见了自己的女朋友。

海子纪念馆收藏的海子遗物不算多,半个小时就讲解完了,然而却给了我一次震撼。我第一次感觉离海子这么近,面对面听他弟弟亲口讲述他的故事。

时间将近傍晚,大雨依然在下,我们还要赶回滁州,便依依不舍地告别了查湾村,但我们意犹未尽,感觉在这个小小的村庄里面还藏着许多海子的故事,只能留待下次来听了。

追求

□邓凡芝

我出生于一个普通的农村家庭,父亲是一位人民教师,母亲是一位农民,兄弟姐妹共六人。父母对我们的教育向来是严厉的,尤其是母亲。我的母亲是一位伟大的母亲、励志的母亲,她给我的感觉是无所不能,没有她干不成的事。母亲喜欢帮助别人,在四里八乡很有威望。当年父亲在乡中心小学担任校长,根本顾及不到家里,是母亲一手支撑起这个家。母亲对我的影响很大,我从小就有一个愿望——要做一个像母亲一样有担当的人。通过努力,我在小学就加入了共青团,初中有幸被选为班长,担任班长期间连续两年被评为滁州市“三好学生”,获得“章瑾奖学金”。为了我的人生理想,我一直奔跑在努力的路上!

我中考的成绩不是太理想,考上了二中。因为当时年龄有点大,加上自己不太聪明,所以我选择了技校,现在想想还是有点后悔。在上技校的某一天,我心底萌发出一个想法——加入中国共产党。想让自己的思想上升一个台阶,我就把这个想法告诉了父亲。父亲听了很高兴,并鼓励我去做。于是我向学校党组织递交了人生中第一份入党申请书,恳请党组织对我进行考验。

在校期间,我尊敬老师、团结同学。学习之余帮助老师干一些力所能及的事,同学遇到困难时,我都会义不容辞地去帮助解决。一天,校长把我叫到办公室对我说:“你的努力我们都看在眼里,你是很棒的。但是负责党务工作的老师辞职了,我们的党组织因为人数不够就解散了。”我的入党梦就此搁浅了。

与大多数同学一样,我毕业后进了一家私营企业上班。工作期间,我兢兢业业,任劳

任怨,时刻提醒自己不忘初心。工作之余,我找到了行政部部长,想知道公司能不能发展党员,他给我的回答是:“不能。因为我们单位没有党组织,必须和别的单位一起成立一个联合党支部才可以发展党员。要不你先递交一份入党申请书,我们想办法和其他企业组成一个联合党支部。”就这样,我递交了人生中的第二份入党申请书,但是不知什么原因,联合党支部迟迟没有成立。因此,入党的事再次停滞了。

2018年的一天,我的一位同事告诉我,工作单位没有党组织的,可以在户口所在地的社区入党。于是我通过种种途径找到了社区党支部书记的电话,给他发了一条长长的短信,表明了我想去。大概是我的真诚感动了书记,他当天就给我回了信息,让我先递交一份入党申请书,帮我争取一个名额。就这样,我递交了人生中的第三份入党申请书。

2019年年初的一天,我接到社区党支部书记打来的电话,经过组织研究决定吸纳我为考察对象。那天晚上,我兴奋得久久不能入睡。从那天起,我更加严格要求自己,工作中吃苦在前,享受在后,时刻以一名共产党员的标准要求自己,定期将自己的工作、生活、学习情况向党组织汇报,请党组织在实践中考验我。终于,我于2021年10月27日成为了一名光荣的共产党员。那一刻,我长舒了一口气,我终于进“家”门了,岁岁年年的不懈追求,终于圆了我痴心不改的梦想。这一天,我永生难忘!

在接下来的日子里,我会不忘初心、奋力前行,践行一名共产党员的使命与担当!

事事如意
孙其峰/绘

柿子红了

□陶承洛

类的诗句,心里怡然惬意。

中国人吃柿子的历史超过3000年。在岭南广东茅岗和长江流域的湖北荆门,都出土过战国时期的柿核,湖南长沙马王堆汉墓也出土过柿核。可见,早在先秦时期,柿子可能就已经是一种受欢迎的水果了。

国人咏柿也由来已久。简文帝萧纲在感谢太子给他送柿子的文章中形容柿子“甘清玉露,味重金液”。近现代文人雅士眼中,柿子同样招人欢喜。老舍在院中种了柿子树,给院子取名“丹柿小院”;齐白石酷爱画柿子,题上“事事平安”字,借画寓意,借物送福,还曾自喻为“柿园先生”。千百年来,圆润饱满、清甜软糯的柿子,就是这样受到人们的歌咏怜爱。

当下,诱人的果子同样引得人眼馋。你瞧,我在楼上就看到路人悄悄地摘走邻居大妈的一两颗柿子。主人是有数的,常听到她大声嚷嚷:“又少了两个啦,没有红透能吃吗?”她的话让我心里一颤,嘴里涌出一股甜甜的涩涩的味道……

秋凉了,风劲了。熟透的柿子上市了,我总买几只回来尝尝。又过了几天,压着一层白霜的柿饼也上市了,我又总要买几盒,那是北方运来的。邻居大妈告诉我,她

制过柿饼,将大柿子选出来,去皮,日晒夜露,干透压扁,置于瓮子,白霜生出即成。她说,不但味美,而且可入药治便血……她的话,让一段苍凉又温馨的记忆瞬间浮现在我眼前。

那是上世纪六十年代的饥荒岁月。居民粮食定量只有十多斤,每天只好“瓜菜代”。在我们饿得有力气时,在山东的家宁叔叔寄来了一次大包柿饼。我的家乡是平原地区,很少有柿树,柿饼便成了稀罕物。它圆扁的,扁扁的,一层白霜,撕开肉,紫红色。我们每天吃一两只,那甜味,那咬劲,觉得比猪肉还香,一大包柿饼让我和妹妹享受了好一阵子。我们感念着叔叔,叔叔是一个充满爱心又细心的人。后来,我们随父亲到滁州读书,食堂里的三顿饭是很难吃饱的。有一次,叔叔路过滁州,又给我们带来一小缸柿饼,压得紧紧的,大约有几十斤。听说山东也不好买,是叔叔买了好多天才攒成的,于是柿饼又成了我们难得的营养品。我们兄妹一个个数着吃,一点点撕着吃,看着,闻着,嚼着,品着,它似乎成了世界上最甜美的食物。

往事历历,沧桑悠悠,叔父已仙逝多年。但我总忘不了那柿饼,总感念着叔

叔。年年金秋,柿子红了,我的目光抚过时,心里总掠过一丝温暖,总会买上几个柿子,几盒柿饼。不为饱食,而是赞赏它,纪念它,感谢它,这似乎成了一种仪式,一种别样的相约。有一次,某饭店别出心裁地将柿饼切成小块,当作点心端了出来,放在鸡鸭鱼肉中间。一些年轻人竟不知此为何物,好奇地端详猜测,动起筷子,也只是皱着眉头浅尝一点。而我仿佛见到久违的朋友接连吃了几块,只是我隐隐地感觉到,它的味道与记忆中的柿饼已不同了……

今年夏天酷热多雨,但小区柿子树结的果实却特别多。“柿叶翻红霜景秋”,柿子挂上枝头,挤成一团,将纤细枝杈也压弯了,伸手可及。奇怪的是邻居大妈每见到我们,总要说,你们想摘就摘,我家吃不完,去年烂了不少。送快递的小伙子摘走几只,她在屋里看着,笑着对我说:“让他摘吧,一树的柿子若没有人摘,柿子树不也太寂寞了吗?都来摘,热闹些。”我的心一热,嘴里涌出一股甜甜的味道。

红柿子挂在树梢,仿佛向我点头示意。一只小鸟在树尖上啄着一颗柿子,一下一下的,不时地抬起头来愉快地“唧唧”叫着,柿子流淌着红液。

诗三首

□杜玉桥

村落

我们在院内的槐树下纳凉
谈论收成我的村落和你的村落一样
有稻禾、高粱和烟酒便利店,牛羊满田园
风吹草低,晚霞如虹
孤单的溪流,追着落日奔跑
寂寥无缝对接我的村落,有十万灯火
十万羊群
星辰是断线的珍珠
飞鸟是晚归的客人

谁在跟踪

荒原记

荒原捧出落日
羊群如雪牧羊姑娘放声高歌,荒原低首而卧
炊烟在毡房外袅袅升腾
飞鸟戏晚霞
流水如飘逸的长发
马头琴蜿蜒流淌
马奶酒醉倒十里春风
草色汹涌

天又矮了

与谁

月亮升上来
孤单的窑洞圈养一湖白色莲花
跨河大桥是她腰间的铠甲
堤岸是她有力的臂膀。柳枝婆娑帆影一点点
灯光在西岸次第打开
像是一朵朵橙色的花
星辰灼伤天幕
风有万般温柔热闹是对岸的
试问,这枯寂

与谁共眠

清秋
(外一首)

□王正如

清秋草微黄
清秋菊初香
晨雾绕村庄
那一丝薄凉
按时起床
不停去奔忙
就为了那碎银几两
灯火阑珊早已忘
忘记当初模样
一曲红尘转身成殇
等雁飞过诗行
午后秋高气爽
还有诗和远方……

悲秋

窗外
夜色渐浓
秋虫唧唧有声
街上行人已稀
小城的灯光却毫无倦意
依然温柔地亮着
秋风轻拂
月凉如水
初秋月光似乎都是温柔的
洒满月光的夜来香
浓郁中又添芬芳
今晚的月光啊
你是否与我一样
静静地呼吸这薄凉的夜色么清流
文学