○林如玉（全椒）

母亲做的菜肴，如同母爱的乳汁，滋养着生命，了无痕迹地给予我跨越艰难险阻的力量，永远是那么神圣。

在生活还不算富裕的年代，凡事都从简，菜肴的做法也朴素到极致。母亲烹制的杀猪菜，构成并不复杂，就是猪肉、猪血、猪脑，外加足够多的白菜。

杀猪菜一登场，年味就呈现热腾腾的气象。老家墩村，远望像一座孤岛，零零散散、毫无章法地住着十来户人家，每家只有到了岁尾，杀了猪，才能做成这道菜。杀猪匠戴老叔，把猪肉分条分块斩好，码在木盆里，母亲挑出来的，以五花肉为主，块头要够切大半脸盆。五花肉肥多精少，母亲把切好的肉块倒进大铁锅里，经柴草火一燎，锅铲几下翻动，再均匀地撒上盐，油就嗞嗞冒出来。劳碌了一年，平时是粗茶淡饭保平安，熬到这一天，谁的肚子里都缺油。锅铲拨动的间隙，菜刀也不闲着，剁生姜和大葱。待油出了一层，母亲就把姜丝、葱丝和八角放进去炸，若肉块表层略呈焦黄，香味会袅袅穿堂过户，浓得大半个村子都能闻得到。只有舀水煮的时候，才能投入猪血、猪脑，加陈醋和酱油，它们都是起鲜的。经了霜雪的白菜，有几分甜，从稠嘟嘟的肉汤里走一下，就熟烂了，其鲜美也无法言说。

姐弟四人中，我是老幺。满满一大锅杀猪菜做好，母亲会抽出筷子，把锅盖移出一条缝，先搛一块肉给我解馋。然后，差我去邀客，叫他们过来一道尝鲜，一道庆贺好年景。

所谓的客人，就是邻居家当家的。请他们来“打猪晃”，很有敦睦关系的意味。实际上，之前母亲挨家都打了招呼，猪一叫，杀猪菜的香味一出来，客人们心里就有数了。待客当然不能只端一样菜上桌，还要佐以咸鹅咸鸭和园里的时蔬，再摆上烧酒。要是谁家家主子有事出门了，没邀到，母亲会盛一海碗杀猪菜，亲自送过去，让他一家老小都尝尝她的手艺。

邀邻人尝杀猪菜，是小村不知传了多少年的风俗。从杀猪菜里，能品出各家主厨手艺的高下，甚而能看出各家日子的好坏。母亲作为一家之主，撸袖子下厨，同样的食材，经她之手调弄，肉外焦里嫩，轻轻一咬，汁香氤氲，手法之精细、老到，何尝不是她盛情的体现？

自打我八岁那年父亲去世，母亲就早早把做饭做菜的厨事，基本上交给了我大姐二姐，她们迟早要出嫁，要是没学会做一桌家常菜的本领，母亲将来要被人骂的。只有杀猪那天，母亲才会展示她不老的手艺，让一家人也好好打个牙祭。母亲心里，是家里的大事，田里的大事，菜园里的大事，针线活里的大事，这些都要她伸手，她的两鬓日渐斑白，腰身日渐佝偻，她的干练，正在岁月里坍塌。

前年开春，母亲也驾鹤西去，把一叠念想丢给我们。进城工作后，我就再也没吃过母亲做的杀猪菜了，每当回味其中的味道，泪水都会涌满眼眶。