○郑远星（滁州）

蓝黑色天空中的圆月渐渐褪色，一个叫元郢的皖东丘陵山村，村西头的土墙灶屋上空冒出一缕缕炊烟，穿着蓝色对襟衫、系着围裙的母亲正在忙活着。少年的我揉着眼睛跑进厨房吃完蛋炒饭，又喝了碗稀粥，背起书包和几个小伙伴一起，路过山坡下清瘦的小河去村校上学……

那时的元郢鸡鸣鸭叫，猫狗成群，大人们每天下地忙活，小孩们跑来跑去。我母亲白天在生产队出工，回家后下河洗衣，系上围裙进厨房做饭。母亲的食材来源于灶屋旁绿色的菜园。那一畦畦的青菜、莴苣、韭菜、芹菜、茄子、辣椒、西红柿、竹架上挂满的豆角和黄瓜，经母亲的辛劳，成了我们一大家人餐桌上的美味。家里来亲戚时，热情好客的母亲去菜园里割韭菜、摘辣椒，杀鸡宰鸭或鹅。母亲在杀鸡前，从厨房里拿来菜刀和半瓷碗盐水，她弯腰蹲在厨房前，让我抓住鸡的两腿，善良胆小的她动刀时会念叨：小鸡小鸡你别怪，你是娘家一道菜，今年早早去，明年早早来……

母亲处理好鸡、清洗干净后，在小桌上把鸡块剁碎，切好姜葱、八角和辣椒，同时让坐在锅灶后的大姐往灶里塞柴草。母亲先把八角等佐料放入油锅里，再把鸡块放进去，拿锅铲搅拌均匀，加入盐、酱油、辣椒、蒜瓣翻炒均匀，加入适量的清水，盖上锅盖炖半小时后，土鸡香气弥漫在厨房内外。

土鸡是母亲厨房里的主菜之一。母亲每年都喂有几十只鸡，喔喔叫的公鸡和咯咯叫的母鸡们，白天在山林里伸头缩颈地吃小虫，在堂屋前的院子里啄食玉米稻谷，晚上钻进鸡笼或飞到树上歇息。它们能飞得很高，有一次我看到一群鸡被几条大黄狗追赶，拼命地跑着，突然展开翅膀飞起来，飞有好几十米高才落下来，我感到十分惊奇，坚信家鸡的祖先是野鸡。

在那贫瘠年代，除了过年过节，母亲的厨房里难得有肉香飘溢。我盼望大雪飘飘年来到，过年时可以痛痛快快地吃肉。新年终于来了，系着围裙、戴着护袖的母亲在厨房里忙活，和大姐在厨房里煮咸货、炸圆子、炒花生，在铁锅里熬糖稀做山芋糖。我趴在堂屋里的方桌上写门对，饿了跑进厨房，母亲把一个咸鸡腿或一小块咸肉塞进我的嘴里。过年期间，脸挂笑容的母亲用山芋糖和花生待客，我和弟弟把一盘盘香喷喷、热腾腾的菜肴从厨房里端进堂屋，父亲招待亲戚们快乐地吃喝，划拳捣杠子，家里的黑狗钻在桌肚下啃骨头。

一年又一年，母亲厨房里的营养滋养我成长，从小学到中学……四十多年过来了，元郢现已是蒿草疯长的空心村，老家那土墙草顶的三间堂屋，那飘溢美味的母亲的厨房，都已倒塌，只能留在我记忆深处。如今，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在城里，母亲和父亲躺在老家的黄土坡上。