□夏锡生

我曾写过一篇随笔《无斋说斋》，文中曾写道：犹如画家希望有自己的画室，钢琴家希望有自己的琴房，乃至一个木匠师傅希望有自己的工作间，我这个业余时间喜欢写作的人，十分地渴望能有个“书斋”。

当年，我在写这篇短文时，还在职，属于自己的一两千余册书，随手堆放在杂物间的一角。几年后，我从岗位上退下来，在家休闲，喜欢写写画画，可没有书房，总觉得是一种缺憾。于是，在东厢房里摆下一张书桌，算是有了书房。

我的书房不大，十五平方左右，临窗一张书桌和一把座椅，后面靠壁放一个“顶天立地”的书柜，随意地排列着几十年来所购买的千余册书籍。

有一年春节，在北京高校任职的小儿回乡探亲，问我：“老爸，书房里的那些书，你都读过吗？”我承认，这些书有三分之一读得还算很认真，有三分之一只是随意浏览，剩下来的三分之一往往束之高阁。

我的居处临小街、傍古井，友人建议我的书房取名为“听泉斋”。这个名字很好！临小街可以醒目，傍古井可以洗心。小儿则认为：“这个斋名虽然高雅，但太易雷同。您老人家属马，可否以‘识途老马伴塞翁’之句，改为‘塞翁居’，这样岂不名符其实？”后来，也有文友帮我书房取了其他雅号，但几个名字都未曾叫响，我仍习惯叫“我的书房”。

自从有了自己的书房，读书就成了我最惬意的事。没有特殊情况的话，每晚九点，从白天的各种喧嚣中抽身而出，走进书房那一瞬间，我的世界就呈现出一半烟火一半诗意的理想状态。柔和的灯光下，我会泡一杯绿茶，捧一本书而坐。虽然我没有煮茶之器，无法与古人一手捧书、一手煮茶相比，但有绿茶一杯也让我满足了。捧一杯绿茶，水汽如烟雾袅袅上升，将茶杯移近鼻尖，张开鼻翼深深呼吸，只觉得浓郁纯正的茶香沁人心脾，饮啜一口，草木的清香便在唇齿间荡起……我沐浴着文字的芳香和绿茶的清香，进入了一种超凡脱俗的境界。

在网上看到一段话，觉得可引为知己，甚可概括读书的喜悦和收获：“真正的读书，须得你捧起完整漫长的字句，心无旁骛地走进作者设定的世界里，与千年前的古人对话，观别人的不可思议人生，去看山的尽头、洋流的尾巴隐着什么。花几个小时，去学别人用一辈子总结的经验和道理。世上只半日，书里过千年。合上书本，你已不再是几个小时前的你了，多奇妙。”

有朋友直言我的书房缺少一种氛围。朋友所说的氛围我当然很清楚，比如悬挂几幅名人字迹，再有几盆花草，感觉就不一样了。我不是那种追求完美的人，凡事能有一个大概就行了。何况我的书房，严格地说不是书房，而是一个饭厅，连着厨房。有这凑合的书房，能让我心神归一，悠然安静，沉默陶然，足矣！