□作者：黄家碧

在老家，每年的十月中旬是“种土”的日子。种土就是种小麦、种各种豆类，也是一年中最后一次农忙，种下这些农作物，忙完过后就清闲了。

种土之前得先挖掉土里的红苕，在挖红苕的过程中把土深翻一遍，这样，小麦和豆类在来年春季才会有好的收成。

天才麻麻亮，父母就已经起床，开始为挖红苕准备所需的农具。下午放学后，或者赶上周末，我也会随父母一起出去干活。

挖红苕之前得先割掉红苕藤，这算是最轻松的农活，但仍然十分辛苦。此时霜降已过，清晨，红苕藤上覆盖着一层薄薄的白霜，手一接触到这些白霜，瞬间，一股寒冷传遍全身，干上一会手就麻木了。

家乡的土粘性较强，父母把挖出来的红苕放在一堆，我的任务，就是去除掉红苕上多余的泥土。有一年红苕大丰收，足足有一万多斤，红苕挖完，我的手早已被红苕浆彻底染黑，还裂开了很多条口子，疼痛难忍。那一年我只有十岁。

我家兄弟姐妹多，为了在有限的土地上多产粮食，挖完红苕过后，父亲如愚公移山一般，从远处担来肥沃的土壤填在贫瘠的土地上，担来石头砌在松垮的土边缘，做成堡坎，以防止水土流失。经父母翻挖过的土地，干净，平整，土质松软，周围无杂草，如一块才开垦的处女地，散发出泥土的芬芳，等待父母去播种，种下来年的希望。

家乡种小麦不像北方整块土地都种上，而是打窝，隔行还要留一半土地等来年种玉米。父母为了不浪费每一寸土地，拉起绳子打窝，保持窝距一致，行距整齐。打完窝，母亲在前面丢麦种，父亲在后面施肥。

麦种在母亲手里欢快地奔向属于它的土地，父亲轻轻地舀一瓢粪肥将它盖住，父亲那一瓢粪对土地的麦种来说，既是破土萌芽后所需的养分，也是一床厚厚的棉絮，能让它在土壤里保持一定的温度，不受霜雪的冰冻。

种完小麦，母亲还会在土的边缘和坎上种上蚕豆、豌豆，这些不是主产粮食，只能屈就于土地的边边角角，但它们并不因为土壤不够肥沃而忘记了生长，来年开春，仍会开出美丽的花朵，结出丰硕的果实。

一个阳光明媚的清晨，晨曦照在绿油油的麦苗上。走在地里的父亲像是在检阅自己的队伍，脸上露出了开心的笑容，他背着双手，沿着自己的土地一路巡视，手中的旱烟杆与腰间的镰刀碰撞，发出清脆的声响，在美丽的清晨久久回荡……