□吉庆秋
前几天，从远在北京的女儿家回到家乡全椒，站在妈妈照片前，一缕香烟中，我默默地念着，妈妈这一走，就要十年了。
妈妈离开的日子里，我变得脆弱不堪。半夜三更，常常泪湿枕巾；白天，一个人站着、坐着，只要一想到就泪流满面，好几次在办公室里，不听话的泪水弄得前来办事的人不知所措。有时，我会无意间喊一声“我的妈唻！”那声音非同寻常，心底发出。
近几个月来，我说话做事常会想到“我妈怎么样？”外孙女大宝八岁生日前，我赶着给她织了一条围巾，孩子开心得不得了，说织得又快又漂亮。我说，我织东西不行，要是我妈织出来的，那才叫又快又漂亮呢！大宝问：“是老家墙上照片里的太太吗？”正在搭建火车轨道的二宝，抬头看着我，一愣一愣的。哎，我有些自责，和这么小的孩子说这些干嘛呢？只是我不得已，说到我妈时，心里就会顺畅不少……
回到家里的那天晚上，我躺在床上，满脑子里想的都是妈妈——
那年，特大干旱，住在黄栗树水库上游的我们，眼巴巴地看着可以库存上亿立方的大水库，水一天天变少，直至上游大片区域干了个底朝天。
河干了，蓼子发旺得很，一眼望去，无边无际。好多人抢着去砍，妈妈带着我也在其中。我们学着别人的样子，从外围砍起，划出自己的范围。也许是心急，也许是刀法不当，手起刀落，刀口没落在蓼子杆上，却落在我小腿杆上。我大喊，妈妈直冲过来，飞快地掏出布络条子，在我腿上缠绕。我问妈哪来的，她说，她自己吃过亏，带我这个生手出门时就备下了。妈妈告诉我：“楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺。”我摸摸还在疼痛的腿，撑着站起来向那一大片待砍的蓼子走去。那年，我家砍了两大堆蓼子，雨雪封门的时候，烧锅草备得足足的……
记得我上班的第一天早上，我端着饭碗，坐在小板凳上搓洗衣服的妈妈停了下来，对我说：“今天上班了，能养活自己了。进入社会，不比在学校念书，不管什么事，都要放勤利些，利随勤来，一勤就有利。”我听着，心情有些复杂。我明白上班能减轻家里负担，可我心里也在遗憾，想着要不是家里穷，我能去补习，说不定也能考上大学。我知道，妈妈要我“勤利”，是为我好，但是讲到“利”，我觉得有点俗。但不管我怎么想，我还是走向了第一份工作。
要说我喜欢“勤利”，是在考到乡政府后。有过几年代课经历的我，走进一个全新的单位，需要适应，我变得“勤利”起来。那时，乡政府没有服务员，上百人的大会，开到中场，我拎着水瓶为在座的人倒水；大会前，我早早就去搬桌子、放椅子，布置会议室；散会了，又赶快收拾杂物、扫地、洗杯子……我没有低人一等的感觉，为能在本职之外多做一些事感到快乐，台上台下的人也总是人前人后地夸奖我，我似乎懂得了“利”，它原来可物质、可精神，暗地里我为曾经觉得妈妈说的话有点俗而惭愧。
在社会这所大学里，妈妈教给我的是一门有关生存的哲学，没有大道理，实在、好用，干货满满。我佩服妈妈对世事人情的通达，她的智慧不是多读一些书、多学一点知识就能达成的。我很感激妈妈的教诲，这“勤利”几十年来一直跟随着我，让我充实，让我快乐。
一个母亲，对自己的孩子有多大影响，真是无法估量。从小到大，我常听妈妈说：“早起来三光，迟起来三慌。”在生产队上工时，妈妈早早就起来，掏锅膛灰、铲锅底灰、洗锅洗盖、煮山芋苞芦糊……那时候，妈妈早起的活真是够多的，喜欢夜间出没的灶马子，让你第二天一大早要重新洗锅洗盖、烧柴草的锅膛得天天掏灰。妈妈在锅上一把、锅下一把的间隙，已经梳了头、刷了牙、洗了脸……等到上工的第一声哨子响，扛着工具就去干集体活了。
生产队里像我妈妈这样光光鲜鲜出门的人，我不知道有多少。好多年过去了，“早起来三光，迟起来三慌”，就像从不消失的电波，大概要伴我一生了。它让我喜欢上了“早”。
上学时，我家就住在学校旁，老师在房间里咳嗽，我在家能听得清清楚楚，按现在的说法，是最好的学区房。我经常第一个到教室；上班后，我没有迟到过的印象；就是现在，坐车，我只会早不会迟，我想，如果一定要外出，干嘛不让自己从从容容呢！我知道，一迟就会慌，一慌就会乱，慌乱中是最容易出差错的。
那晚，我躺在床上，想着妈妈，想着她的一生。妈妈出生在地主家庭，这成分让她吃了很多很多苦。她孕育过六个儿女，拉大了我们兄弟姐妹五个。她39岁到生产队上工，不会农活，而我爸爸又是一个从事副业的人，在全靠体力劳动的农村，妈妈倍受欺负。记得有一年，我跟妈妈去生产队分山芋，陈妈妈当面说我妈：“你家分这么多，是在剥削我们。旧社会，你家剥削人，现在一样是。你家伢子能放牛，凭什么去念书？”我妈只顾拾山芋，一个字都没说。我直起腰，向她翻眼。
我妈一生中遇到过多少艰难困苦，她没有告诉过我，但我知道，每当遇到困难时，她总会说“眼是孬种，手是好汉，咬咬牙不就过去了？”前年春节，我给舅舅打电话，舅舅叫着我的小名说：“你越来越像你妈了！”舅舅的话，让我失声痛哭，在那个倍思亲的日子里，对妈妈的思念瞬间爆发……
妈妈给了我太多太多，给我生命，教我做人，教我做事，即便离开了，还留给我无比珍贵的记忆。妈妈……
（作者单位：全椒县总工会）
态度
