□木 易

重阳节

尝一口祖母的米糕

酸痛了我已过而立之年的心

八十五岁高龄的祖母

眼看着一年不如一年

她那满脸沧桑的沟壑

是岁月雕刻的印痕

她那青筋暴出的双手

是霜寒雪冻风吹雨打的见证

目睹祖母白发苍苍的背影

有多少次让我泪水盈盈

回家的路不远

可我的脚步一年比一年沉

怀念那棵杨树

重阳节

行走在故乡的田埂

禁不住怀念祖父栽种的那棵杨树

二十多年过去了

花开花落

它苍老的躯干

像是祖父永远抹不去的面容

它消失在地平线的英姿

像是父辈们走进黄土地的身影

啊 再没有任何一种生命

被种植在自己的家园

那么可亲可敬

让人嗅出

一个民族守望家园的血性