□木 易
重阳节
尝一口祖母的米糕
酸痛了我已过而立之年的心
八十五岁高龄的祖母
眼看着一年不如一年
她那满脸沧桑的沟壑
是岁月雕刻的印痕
她那青筋暴出的双手
是霜寒雪冻风吹雨打的见证
目睹祖母白发苍苍的背影
有多少次让我泪水盈盈
回家的路不远
可我的脚步一年比一年沉
怀念那棵杨树
重阳节
行走在故乡的田埂
禁不住怀念祖父栽种的那棵杨树
二十多年过去了
花开花落
它苍老的躯干
像是祖父永远抹不去的面容
它消失在地平线的英姿
像是父辈们走进黄土地的身影
啊 再没有任何一种生命
被种植在自己的家园
那么可亲可敬
让人嗅出
一个民族守望家园的血性