□高令亚
日子过得真快!我从生病到离开讲台,已经五年有余。在这一千个日日夜夜里,我常常想起在课堂上为孩子们上课的情形,想起和孩子们朝夕相处的岁月,想起和孩子们为班级荣誉奋斗的情景,想起和孩子们斗智斗勇的时刻。可这一切,却被无情的病魔剥夺了,永远地剥夺了!
人在一份工作上久了,常常会有职业倦怠,打不起精神来,私下牢骚多,感到烦躁,可一旦离开了这份工作,时间不长,心里就会有些许留恋和不舍,猛然发现,原来这份工作对于自己如何重要,自己已经离不开这份工作了。有的人把职业当作事业,一辈子在为之努力奋斗,这就很了不起。凡是把职业当事业做的人,不管工作结果如何,但至少他是有热情的,努力的。就像我们当老师的,一辈子就是教书育人,直到终老。
我自毕业分配在农村中学当老师至今,已经三十五个年头。说实话,在教育岗位上工作这么多年,说非常满意自己的工作,没有过牢骚,那是假话。我们整天与学生、课本、作业打交道,游走在办公室、教室、宿舍之间,很少与外界有交集。闲暇之余,同事们在一起聊天,话题无非是学生和成绩,有时议论起教师的地位和待遇来,常常发几句牢骚。教师的视界很狭窄,圈子很小,有种坐井观天的感觉。
不过,对于教师这份职业,我还是比较热衷的。记得刚参加工作时,我的热情很高。我是从农村走出来的孩子,懂得一个教师责任心的重要性,也懂得教育的重要性。教师职责是教书育人,教好书,育好人,任重道远。当老师,千万记住,不要误人子弟。那时候,我就是抱着这种态度教书的。在读师范时,我就铭记陶行知先生的名言,“捧着一颗心来,不带半根草去”。是的,当老师就要有无私奉献精神。那时,觉得老师的职业很神圣,常常以“太阳底下最光辉的职业”“人类灵魂的工程师”的美誉为自豪。
人们把教师比作园丁,比作蜡烛,比作春蚕,说的就是教师的辛苦和奉献精神,这样的美名,常常使我内心自喜。我以此为荣,更加严格地要求自己。平时,我没有什么业余爱好,就把更多的时间和精力投入到备课、改作业、批试卷上。没有复习资料,我就想办法找题目,刻印出来,发给学生。以前出份试卷,很复杂。找好题目后,刻钢板,再油印。印张试卷,全靠手工。因为使用滚筒油印机,常常弄得两手都是油墨。不过,那时候工作积极性高,从不叫苦叫累。每次闻着自己印出来的试卷上散发的油墨清香时,我的心里会有阵阵喜悦。
多年的教学生涯中,无论平时遇到什么困难,无论社会上怎样不公平地对待教师,我都把责任心放在首位。对学生负责,这就是我对自己的要求,我也常常以此反省自己,有没有背离这个原则。课堂上,我竭尽所能,把自己所学,毫无保留地教给学生。业余,我自学专业知识,以提高自己的业务能力。有一句话,教师倒给学生一杯水,必须自己有一桶水。是的,教师有精深的专业知识,才能更好地授业解惑。
在农村中学,我一干就是30多年。我爱教师这份职业,三十年如一日,因为,它让我体会到职业的神圣,生活的淡泊,内心的宁静。这里有的是知识,文明,人与人之间的友爱和单纯,没有世俗的尔虞我诈,利益纷争。我爱自己的学生,他们是那么地纯真可爱。当你病了时,孩子们会看在眼里,懂事地嘘寒问暖。当你生气时,孩子们会安静地听候你发落。在与孩子们相处的一天天里,那种师生情谊已在心中牢牢扎根,师生之爱的种子已播下,萌生,发芽,直到长成参天大树。多年来,我迎来一批批学生,送走一批批学生,可谓桃李满天下。在今天,一想起从手中走出去的学生,无论他们现在在做什么,无论他们现在境况如何,我都感到十分自豪,因为,我是为国家培育人才的人,我是对社会有过贡献的人。
我爱我的课堂。平时寡言少语的我,唯有在课堂上才变得滔滔不绝,常常妙语连珠,连我自己都感到惊讶。课堂上,我总是激情满怀,自信满满,讲授知识,剖析义理。我爱板演粉笔字。洁白的线条,流畅的字体,给学生留下美好的印象。课堂上,我是一节课的指挥员,铺开战场,指挥作战。学生是兵,一切调动全靠我。课堂上,学生的积极性来自于老师的热情。他们盼望老师提问,盼望老师重视自己。老师的鼓励多么重要啊。也许你不经意的表扬,或一个小小的举动,会影响到孩子的一生。
师道尊严。老师的道德品质对学生影响太大,所以,在学生面前,我特别注意自己的言行举止,用优秀的品质去潜移默化学生。师范师范,学高为师,身正为范,做学生的楷模,教师有资格,而且要做好。育人事业是一项长久而艰巨的任务,每个教师都应该起到应有的作用。
可是,天有不测风云,人有旦夕祸福。2017年春天,我一病不起,在医院接受长期的治疗,就这样,我离开了坚守了30多年的课堂,离开了我熟悉的讲台。我无法再走上讲台,给学生上课了,给学生尽心尽力地传授知识了。一想到这些,心中很不是滋味。
离开讲台的日子好难过啊。在病情略有好转时,我以为会很快地走上讲台。那时,我就希望治疗早早结束,走进我的课堂,看看我的学生。可现实击碎了我的梦想。身体虚弱,已经无法立稳在讲台边。后来,每次走过我所带过的班级门口,看到我的学生时,我的内心不自禁地涌起一阵酸楚。在学校里,我甚至害怕听到上课的铃声。上课铃一响,我的同事们纷纷拿起课本,走进教室,在学生们“老师好”的大声问候下,开始了一堂课的教学。此时的我,会偷偷地注视良久,心里羡慕,难以平静,只能自怨:我怎么偏偏就生病了呢!我这样去想,绝对不是矫情。人有时候的确这样,失去的东西常觉可贵,对于自己喜欢的工作也是如此。
我的讲台,我的曾经的舞台,何时,我能重新站在上面,滔滔不绝地讲课,展示漂亮的粉笔字呢?
我默默期待着……
(作者单位:定远藕塘中学)