□魏益君

正月十五上灯，那是乡下农家最虔诚的仪式。每年元宵节，我会想起小时候跟随父亲上灯的情形，那瓣荧荧灯火，总让我情丝缱绻，依依眷念。

在我幼小的记忆里，正月十五这天，天还没有黑下来，父亲就要准备晚上的灯盏了。灯盏其实也很简单，就是用胡萝卜切段，再用一枚五分钱硬币挖出盛油的凹槽，然后用一根柴草裹上棉花插进凹槽做灯捻。

晚饭吃过水饺后、天将黑的时候，父亲开始把凝固的花生油放在炉灶上烤化，小心翼翼地往每一盏灯里添油。尽管俺们家平时炒菜舍不得多放油，这时父亲却一点也不吝惜，一边添油，一边口中还念念有词：“油满满的，日子也满满的，今年的收成也满满的！”

天黑下来了，父母开始忙着上灯，一盏一盏的灯被点燃了，我们小孩子就跑前跑后地往门口、窗台、石磨上放灯，父亲还挑两盏大的，让我送到村中的水井和碾盘上。灯火跳跃着，把春寒料峭里的农家小院映照得柔情似水。有时，一朵灯花会“啪啪”地炸开，父亲就会欢天喜地地说：“灯花开了，今年的日子也会开花了！”

在家里上完了灯，父亲开始去上坟灯。村里的坟地在村东的那条河沿边，坟地里茂茂盛盛地长着许多松树，大白天我都不敢进去。父亲问我，愿意跟爹去上坟灯吗？我一想到那片坟地就害怕，摇摇头说不去。父亲说：“真不像个男子汉。”

父亲的话让我一下子来了勇气，我说：“我去！”

出了村，远远地看到那片坟地里有灯火闪耀，不时还有炸开的鞭炮声。父亲说：“你看，已经有人家先来上灯了。”

走进坟地，许多的坟头上灯火荧荧，温暖着那抔寂寞的黄土。当晚上真正走进这片坟地，竟然没有了想象中的害怕。父亲带我在先祖的坟茔前停住，拿出灯盏开始点燃，并吩咐我往哪座坟头上送，同时还告诉那个坟头里躺着的先人。

坟头的灯亮起来了，父亲开始烧纸钱，一边烧着，一边口中念叨着：“先祖们保佑，让我们家年年丰收，五谷丰登！”说着，拉我跪下，一块给先祖虔诚地磕头。父亲将一挂长长的鞭炮挂在树上点燃，炸开的鞭花照亮了夜空，也照亮了父亲那张虔诚的脸庞。

从那以后，每年正月十五，我都随父亲去上坟灯。

有一年元宵节下雪，父亲依然要去上坟灯，母亲说：“下雪了，路不好走，明天雪停了再去吧。”父亲说：“正月十五雪打灯，这是丰年的兆头啊！”说着，走出家门。

父亲上完坟灯回来，衣服上沾满泥土，手也划破了。我知道，父亲肯定在爬那条河沿时摔倒了。但父亲却很高兴，像种下了一个希望，抱回一个元宝。

多少年里，每年正月十五，我都去乡下老家上灯。每回看到那荧荧灯火，我就想，父亲之所以那么看重“上灯”，是因为那一盏小小的灯花里，寄托着对美好生活的向往和希冀。父亲就是把一个农家的虔诚愿望，全都托付给了那枚小小的灯盏。