□作者：吴 瑕

家有温度，有面积，几间房，几个人、几张床，生活在一盘菜、一个家、一杯茶水里发酵，爱的具体表现在吃饭、交流、长大、打嘴仗里延伸重复。

还没有好好地爱你，就长大了，这是我对孩子说的话。当了几年留守儿童的孩子进城读书之后，日子就多了接送、辅导功课、送补习班等生活程序。孩子不在身边，不想吃了就不做饭，泡一碗面打发饥肠，孩子在眼前，再累也要给他洗手做汤，因为他要吸收爱的营养发育成长。

日光灯下，我们一边吃饭，一边说工作的事情，报纸上的趣闻，顺便把孩子学校的那点事打探清楚，适当地表扬。映雪读书，王强为母卧寒冰，范仲淹画粥，一点一滴渗透进孩子的心里。临睡前的阅读，我回归成当年那个毛躁的小丫头，在被子里听“姐姐”给我讲故事。

一个碗，在儿子笨笨的手里摔破，我们默默地看着他自己收拾残局，没有发射愤怒的目光和责骂，化解孩子的尴尬。临睡前，儿子亲亲我的额头：妈妈，我爱你。足够一个景德镇瓷碗的重量。

树叶落了又返青，额头嘴角不知何时多了岁月的烙印，我们的年龄被蹦跳着长高的孩子追赶着快速翻动。一个个生日，一个个漂亮的生日蛋糕，点蜡烛、闭目许愿。心愿像气球，却被风的针尖刺破，却又自己以最快的速度复活、完整。

当年打着赤脚的我走进村小学，跟着老师念123，放了学放牛，所有的功课都是晚上做，煤油灯下写满我对未来的期望，母亲的目光落在我的脊背上，父亲的烟蒂和叹息让我懂了农家生活的不容易，我不懂周恩来爷爷的那句：为中华崛起而读书，我只是为了妈妈宽心的微笑，只为了老师的一句表扬而读书。

中学，离家远了，午间不能回家吃饭，学校没有食堂，我家离学校最远，步行回家吃饭来不及。现在说起来都不相信，早上吃了，等放学回来再吃，饭，一早一晚地吃，那些习题在我的眼前蹁跹，那些单词在我的嘴里打颤。下午的四节课很漫长，我用全心学习去和腹中提醒的饥饿抗争。同学们都不懂我放学回家怎么走得那么快，是饥饿倒逼我健步如飞。

一直以为，家的味道就是我小时候的味道，眷念着父母亲，眷念着家里简单的饭菜，习惯了和家人在餐桌上交流。走在晴天一身灰雨天一地泥泞的土路上，未来和没有预报的天气一样，未知里落满沮丧。

长大了，离开了家，远行千里闯荡，在南京城，我是水土不服的庄稼，被城市的高楼和玻璃幕墙弄花了眼睛、收敛了信心。想起故乡，再回头没有退路了，土路没有了，水泥路带着疏远的冷漠打量着我，面目青肿里，咬牙坚持着像皮球一样在城市中哪里跌倒哪里爬起。

在南京的札记，写满当年的跌跌撞撞，字字句句里都是往事的点点滴滴，翻动时，我的眼袋和皱纹一起纵横，孩子是唯一的听众。爱人坐在一边，听我对孩子讲述那些陈年旧事，扔过来一句，别太夸张了。然后在我的枪林弹雨下逃回卧室，用被子蒙住脸做投降缴械状，我在孩子的夸奖声中洋洋得意……