

# 家的琐记

□作者:吴珺

家事



家有温度,有面积,几间房,几个人,几张床,生活在一盘菜、一个家、一杯茶水里发酵,爱的具体表现在吃饭、交流、长大、打嘴仗里延伸重复。

还没有好好地爱你,就长大了,这是我对孩子说的话。当了几年留守儿童的孩子进城读书之后,日子就多了接送、辅导功课、送补习班等生活程序。孩子不在身边,不想吃了就不做饭,泡一碗面打发饥肠,孩子在眼前,再累也要给他洗手做饭,因为他要吸收爱的营养发育成长。

日光灯下,我们一边吃饭,一边说工作的事情,报纸上的趣闻,顺便把孩子学校的那点事打探清楚,适当地表扬。映雪读书,王强为母囤寒衣,范仲淹画粥,一点一滴渗透进孩子的心里。临睡前的阅读,我回归成当年那个毛躁的小丫头,在被子听“姐姐”给我讲故事。

一个碗,在儿子笨笨的手里摔破,我们默默地看着他收拾残局,没有发射愤怒的目光和责骂,化解孩子的尴尬。临睡前,儿子亲亲我的额头:妈妈,我爱你。足够一个景德镇瓷碗的重量。

树叶落了又返青,额头嘴角不知何时多了岁月的烙印,我们的年龄被蹦跳着长高的孩子追赶着快速翻动。一个个生日,一个个漂亮的生日蛋糕,点蜡烛,闭目许愿。心愿像气球,却被风的针尖刺破,却又自己以最快的速度复活、完整。

当年打着赤脚的我走进村小学,跟着老师念123,放了学放牛,所有的功课都是晚上做,煤油灯下写满我对未来的期望,母亲的目光落在我的脊背上,父亲的烟蒂和叹息让我懂了农家生活的不容易,我不懂周恩来爷爷

的那句:为中华崛起而读书,我只是为了妈妈宽心的微笑,只为了老师的一句表扬而读书。

中学,离家远了,午间不能回家吃饭,学校没有食堂,我家离学校最远,步行回家吃饭来不及。现在说起来都不相信,早上吃了,等放学回来再吃,饭,一早一晚地吃,那些习题在我的眼前蹦跶,那些单词在我的嘴里打颤。下午的四节课很漫长,我用全神贯注去和腹中提醒的饥饿抗争。同学们都不懂我放学回家怎么走得那么快,是

饥饿倒逼我健步如飞。

一直以为,家的味道就是我小时候的味道,眷恋着父母亲,眷恋着家里简单的饭菜,习惯了和家人在餐桌交流。走在晴天一身灰雨天一地泥泞的土路上,未来和没有预报的天气一样,未知里落满沮丧。

长大了,离开了家,远行千里闯荡,在南京城,我是水土不服的庄稼,被城市的高楼和玻璃幕墙弄花了眼睛,收敛了信心。想起故乡,再回头没有退路了,土路没有了,水泥路带着疏

远的冷漠打量着我,面目青肿里,咬牙坚持着像皮球一样在城市中哪里跌倒哪里爬起。

在南京的札记,写满当年的跌跌撞撞,字字句句里都是往事的点点滴滴,翻动时,我的眼袋和皱纹一起纵横,孩子是唯一的听众。爱人坐在一边,听我对孩子讲述那些陈年旧事,扔过来一句,别太夸张了。然后在我的枪林弹雨下逃回卧室,用被子蒙住脸做投降缴械状,我在孩子的夸奖声中洋洋得意……

# 微笑的力量

□作者:刘云燕

蒋勋在《吴哥之美》中,用练达的文字写下:“吴哥城像一部佛经,经文都在日出,日落,月圆,月缺,花开,花谢,生死起灭间诵读传唱,等待个人领悟。”人们说,去吴哥,面朝一处佛的微笑,安放现世里无法倾诉的秘密,找回美好的自己。蒋勋老师也说:“因为微笑,文明不会消失。”

在我看来,微笑也是一种力量,更是一种美好的体验。一个朋友曾在尼泊尔徒步。他们走到一个高山的村寨里,入住一家农村客栈。客栈里有一个打工的小伙子,看上去格外勤快,从早到晚忙个不停。有时候他还会担任向导和背夫,头上顶着游客重重的行李,行走在山野里。可是,他总是笑容满面。开心的时候,还会翻个跟头,做个鬼脸。

有一天,在小河边,正巧遇到他,就不禁和他闲聊。他说,自己就出生在大山深处的小村子里,家里特别穷,家里弟弟妹妹还小。但是,他感觉自己特别幸福,可以凭自己的劳动挣钱,也可以遇到那么多开心的事。他说,自己也有梦想,想学中国工夫,更想将来带着父母去很远、很远的地方。他哼唱起了尼泊尔的乡间小调,声音宛若天籁。唱完了,他不好意思地羞涩地笑着,露出洁白的牙齿。他那么开心,笑容总是洋溢在脸上。而相对于物质比他好很多的人,似乎已经很久都没有微笑过了。在场的人,都非常感动。

山顶的客栈,经常会停电。晚上,他们点了当地的一种小酥饼和汤,烹饪美食的是一个尼泊尔大妈,身材胖胖的,却

特别爱笑。她用极慈爱的目光看着我们,那一夜,大家用蹩脚的英语、手势一起表达着自己的想法,用最灿烂的微笑相互呼应。那一晚,大妈做了极美味的小饼。在闪烁的烛光中,似乎每个人的微笑都那么美。

曾有一个朋友生病住院了,我去探望她。她的病友是一位来自青海的藏族小姑娘。每天清晨,当窗外天刚蒙蒙亮,女孩的父亲就开始念经。那声音很小,仿佛怕惊扰了女儿,可是那声音又极悦耳,宛若天籁。

有趣的事儿儿女俩好像永远也说不完。病房里,时刻充满了她和父亲爽朗如银铃般的笑声。当我赞美她的女儿牙齿整齐、洁白时,他的父亲就逗趣说:“我女儿牙齿长得最好看了,像耗牛牙。”两个人说着说着,父亲就开心地咯咯笑,女儿也大笑起来,开始摸父亲的痒痒穴。两个人再次放声大笑起来。

后来从其他病友那里才知道,小姑娘得的是白血病,虽然配型成功,却产生了极严重的排斥反应。为了给女儿看病,她的父亲借了很多钱,卖光了家里的牦牛。直到那天,我和女孩儿的父亲有过一次谈话。他微笑着,用一种很豁达的声音说:“无论怎样,感谢我和可爱的女儿有这一世的相遇。我们在一起的每一天,都要成为她最幸福、最快乐的一天。疾病并不可怕,只要我们积极面对,用微笑和爱相互陪伴。”

突然有一种深深的感动——微笑自有一种坚定的力量,它会让生活越来越好,让一切变得越来越美……



快乐童年 粤梅摄

# 成长

# 印着铁轨的T恤

□作者:计玉兰

川本健是谷歌公司的软件工程师,他经常需要长时间坐着或躺在地板上用笔记本电脑工作,虽然可以在家办公,但长年累月保持一个姿势,使他背部的肌肉逐渐变得僵硬,而且亲子间的互动很少。太太为了支持他的工作,包揽了家里所有的事务,从买菜做饭到照顾老人,看管小孩……

有一次,太太有事外出,留下4岁的儿子在家里。川本健本想边工作边照顾儿子,就随手扔给儿子一堆玩具,让他自己玩,但儿子根本闲不住。他一会跑去房间抱个熊,一会又跑进洗手间装点自来水,边跑边不停地喊:“爸爸抱抱”。整个上午,儿子进进出出一刻不消停。川本健不仅工作一点没做,还被儿子使唤来使唤去,搞得疲惫不堪。

为了让儿子安静下来,川本健想了很多办法,给儿子喂奶粉,哄他睡

觉,拿本子给他画画……但都没有成功。反而使吃饱、喝足后的儿子更精神,围着客厅不停绕圈,把他的头都绕晕了。看着一片狼藉的客厅,还有那个正在活蹦乱跳的“大花脸”儿子,川本健又生气又好笑。

忙着赶工作进度的川本健,扔给儿子一本画册,告诉他接下来是画图时间,谁也不许说话。安顿好儿子后,他就开始埋头做事。不知是被画册内容吸引还是玩累了,刚开始,儿子安静地坐在地板上,手里撕扯着画册。可过了一会,儿子要求他陪着玩,但工作正进行到关键处的川本健根本无心应付儿子。没人理睬的儿子索性骑到他身上,手里的火车在川本健的背上推来推去。瞬间,川本健感到轻松惬意,他鼓励儿子使劲地推火车,还不停地赞美他。就这样,他边陪儿子玩边工

作,两人相安无事地过了半天,而且都很开心。

自从有了这次经历后,川本健经常让儿子骑在他背上推火车,但并不是每次都能让他感到惬意,有时儿子顽皮,在背上到处乱推,搞得他痒痒难忍。他时常回想起那次惬意的感受,就想尽办法让儿子按他说的那样做。

第二天,他又故伎重演,但儿子不肯让火车在客厅里的玩具轨道上行驶,怎么哄都不愿意。川本健虽然有点失望,但他知道怎么做能引起儿子的兴趣。他跑进房间找出一件白色的旧T恤,按人体穴位的分布走向,用水笔在T恤背面画上火车轨道,还在需要加重按摩的地方设置信号灯,然后穿到身上,继续趴在地板上工作。

儿子看到爸爸的背上有火车轨道,就迫不及待地骑上去,沿着轨道一

圈圈推火车。川本健示意儿子在有信号灯的地方来回蹭几次,时不时还对儿子表扬几句。被赞美的儿子很开心,他喜欢和爸爸一起玩推火车。就这样,川本健既能和儿子亲子互动,又能享受免费按摩,还可以轻松完成工作,真是一举多得的好事!

事后,川本健把画着轨道图案的T恤和自己的经历发送到社交网站上,一下就成了网络红人。简单又实用的创意引起了网友们的共鸣,他们纷纷表示需要这样一件T恤,这样做既可以缓解职场人士的压力,还能使由于工作忙而忽视与孩子互动的情况得以改善。

在接受《每日邮报》采访时,川本健谈起背部按摩这件事说:“生活中有很多看似不相关的事,只需稍作创新就能使其合理搭配,说不定还会产生一举多得、事半功倍的效果。”

# 生活记录(三则)

□作者:郑佩珍

## 爱心

双休日,我们全家人在湖边玩,走到一组铜像前停了下来。这是一组货郎担担的铜像:一个挑货郎放下担子,摇着拨浪鼓招揽生意;一个小孩飞跑过来,手里举着一小块废铁,急切地想换糖吃。铜像栩栩如生,生活气息浓郁。

孙女小云看到铜像后,立刻从衣袋里掏出一颗泡泡糖,粘在铜像小孩的嘴上,大声说:“我给这个小朋友吃糖了,待会儿他就会吹出大泡泡来的!”小云的爱心把全家人都逗乐了!

## 有血有肉

小云放学回家,做起了老师布置的作业——写一篇“画像”的小作文。才写了几行,她就跑去看看奶奶,然后又写几行。这样重复了几次,作文才算写完了。她拿起本子让奶奶先看一下,指出作文的不足之处。

奶奶看完问道:“你写的这张南瓜大胖脸是不是指我?还说你用红铅笔在我脸上画了好几条红线线,这是什么意思?”

小云答道:“老师说过,写得有血有肉才是好文章。我把您写的胖,说明有肉;我写在您脸上画好几条红线线,说明肉里有很多血管,这样,文章就‘有血有肉’了!”

## 小人儿不见了

晚饭后,小云打开收音机,听孙敬修爷爷讲故事。

小云正听得入迷,忽然“啪”的一声,收音机掉到了地上,立马没声音了,小云急得大哭起来……

爸爸拿来工具,想把摔坏的收音机修一下。刚打开后盖,小云就把收音机抢了过去,她睁大眼睛,仔细地查看着,不时地用小手指在里面摸摸,嘴里还嘟囔着:“孙敬修爷爷爷藏哪啦?”

# 给孩子种下自立的种子

□作者:吕传彬

凯凯是我同事的儿子。

有天,凯凯从幼儿园回来,突然宣布在幼儿园学会了骑两轮自行车,并问他父母是否可以为他买辆自行车。他父母要求凯凯必须通过自己的劳动,挣钱买新自行车。于是,凯凯开始了靠个人能力攒钱买车的历程。

每次凯凯做家事,只能得到一、两元的奖励。如此下去,要攒到四百元买自行车,对四岁的凯凯来说,是件遥远漫长的事情,然而,为了自己的自行车梦想,凯凯一直勤勤恳恳,乐此不疲。

晨起,凯凯会主动将自己的床铺收拾得纹丝不乱。尽管儿童被褥不大,对他来说却不小,只见他上上下下,左掸右拽,先铺好被子再压上毯子。望着自己那张平整整洁的小床,凯凯的小脸上洋溢着欢快与自豪。晚餐前,凯凯会主动整理玩具室,不仅将自己的玩具和书籍一一放回原处,还帮助弟弟清理。

饭前,凯凯会帮妈妈摆碗碟、拿叉勺、发餐巾、端饭菜;饭后,他也会帮妈妈将餐具放到洗碗机里,再跪在椅子上,把餐桌擦干净。每逢周末,他亦会自动帮妈妈清洗衣服,从把脏衣服放到洗衣机内,到把衣服转换到烘干机里,再到折叠好每件衣衫裤袜,环环相扣,全力参与。虽然凯凯只是助手,但他从中学到了一些必不可少的生活技巧。

晨辉里,夕阳下,在自家的田园中更常常看到凯凯幼小可爱的身影。他会穿着工装裤,戴着帽子,用各式小巧的工具帮爸爸除草施肥,或在爸爸的指导下,拿着细长的水管为植物浇水。染一身泥土,流一身汗水,凯凯在蔬果园中自得其乐。到了收获时节,他更是兴致勃勃地提着篮子,跟在爸爸身后

采摘青菜和瓜果。

平淡恬静的日子在凯凯的持之以恒中悄然挥洒,在协助父母料理日常家务的过程中,凯凯逐渐地成为一个更加自律、自立和自信的孩子。诚然,伴随着凯凯的不断付出,他的攒钱罐里的钱也在日益增多。每隔几天,凯凯就会把他的钱从钱罐里倒出来,仔细地数数,日积月累,终于达标了。

周六的午后,凯凯兴高采烈地随父母去买自行车。凯凯的父母请玩具店的人将自行车原地安装好,这样,凯凯便可以推着自行车,自己到前台付款。当一切就绪之后,凯凯高兴得手舞足蹈,回到家的第一件事,便是让爷爷奶奶看他新买的自行车。爷爷奶奶望着那辆焕然一新的自行车,以及这个快乐无比的小孙孙,竟然泪盈双眸。这泪中大概一半是怜惜,一半是骄傲,毕竟,年幼的孙孙在自我的人生路上,已经欣然起步了。

由此看出,自立是一种行为,更是一种心态。在清浅的岁月里,于纯净的心田上,有意地播撒一些自立的种子,年深月久,必定会生根,发芽,结果。



家庭



哺育 苗青/摄