□鲁 珉

从前的老家，在农历小雪过后，每家每户烤火屋的火一天到晚感觉都没熄过，或浓或淡的柴火烟顺着木楼板缝飘到楼上，再从瓦缝间逸出。远远地望去，哪家的柴火在烧，哪家的柴火熄了，清清楚楚。

不知道是现在衣服多了，还是厚了，总感觉现在的冬天也不怎么冷了。即便有点儿冷，进屋就有空调，或是取暖器，四门紧闭，也感觉不到很冷。有时，在暖和的空调房里久了，口干舌燥，就怀念起从前的柴火垄了。

感觉那个时候的冬天都是在烤火中度过的。以至于家家户户都有一间独立的烤火屋。烤火屋不单是烤火，还用来烧水，熏制腊肉。更重要的，是左邻右舍串门拉家常的地方。若是哪家没有一间像样的火垄屋，都会说不像一个家。

我家的火垄屋是天井屋中间的一个偏房。与天井屋的正屋相比，显得有些小，而且光线也不好。一个小小的窗子，悬在靠近楼板的地方。虽如此，这间火垄屋却聚攒起了全家人冬天的温暖，聚积了一年的年猪肉香味。

用来堆烧柴禾的地方，就叫火垄，是用青石条嵌成的正方形。石条上还雕刻有图案，可能年代太过久远，模糊得已经很难辨认了。火垄的上方是熏腊肉的木架子，年猪肉都要挂在上面经过一个冬的烟熏。那木架子中间悬着一根铁拉杆，上面挂着一把被烟熏得漆黑的铜水壶，那铜壶好像从来就没有被取下来过，整个冬天都在烧水。当水壶上的水雾在房间里氤氲开来、温润的气息拂过脸庞时，水壶就开始发出轻轻地响声，仿佛在哼唱一首古老的歌谣。

那些烤火用的干柴或是树兜子，都码在房屋当头下免得淋雨，早上起来火垄的火用松毛松果子引燃后，便拿一两个树兜子放进火炉里烧。怪模怪样的树兜子经烧，有时一个大的树兜要烧几天，一家人围着火垄，舒舒服服地取暖。等火垄里的灰烬滚烫的时候，母亲会从地窖里拿出几个红薯，塞进灰烬里。不用多长时间，香喷喷的烤红薯便成全家人争吃的食物……

后来，老家的天井屋太过老旧，拆除了。新做的房子，开始也是有火垄屋的，可那种在地面上嵌着的火垄没有了，一种新型的节能火炉取代了烤火垄。虽然新式烤火炉的功能更多，热效率更高，但没有了上方的熏腊肉的架子，没有了从前大大小小的树疙瘩了。烧水的壶不需要挂在长长的挂钩上，烤红薯也不需要那种滚烫的柴火灰烬，只需要放在中间部分的圆型铁板上就行。

不仅如此，现在取暖器具还有很多，比如空调、电取暖器。前几天给老爸打电话，问他在做什么，老爸说：下雪了，烤火呢。还有你的叔伯和邻居们，正在一起聊以前烤火的事呢。

挂断电话，脑海里便浮现从前烤火垄的情形。那些关于旧式烤火垄的记忆，已经慢慢远去。