在当代文坛，刘心武是令人尊敬的作家。他以《班主任》闻名于世，其长篇小说《钟鼓楼》曾获得茅盾文学奖。20世纪90年代后，成为《红楼梦》的积极研究者，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。而在最新随笔集《空间感》中，他则以细腻敏锐的笔触，书写历尽沧桑后的人生智慧，回味镶嵌生命的空间。

这本《空间感》，是一部关于时代、社会、人生的特写。书中，他运用其独特的纪实性大散文，从空间回望时间，以一个个独特的空间作为切入点，记录亲身经历或亲闻的一些往事，半个多世纪的历史烟云次第展开：改革开放前后的北京饭店、巴黎市内卢森堡公园宽阔的台阶上的路线之争、落实政策之后北京的“政策楼”、东四胡同里的平凡市民在大时代中的悲欢离合、在巴黎与高行健的交往……今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理解，显示了对历史的一种“人文”的解读。读之，字里行间流淌着深入的思考和诚挚的情感，给人以启迪，发人深省。

刘心武已是古稀之年，回首七十余载，人生之思与时代之感不断奔涌。书中，他回望生活，体味独特的生命印记，独具匠心地带领人们走进一座时空长廊。为此，他用纪实散文，把文字与真实的照片、图景交融在一起，试图引出人们深入的思考。刘心武对这种文体，有着独特的阐释：“我让它有小说的特性，即出人物、有情节、设悬念、重细节”，比如书中《你在东四第几条？》这篇，当成短篇小说阅读亦可，但里面的所有内容皆为真实存在，而“这些零碎的文字，其实是想为宏大的历史叙事填补空白，为社会的良性调整提供些微小的助力”。

用刘心武的话说，“空间感”是回忆自己人生苦旅中不能忘却的那些空间。作为老北京，他写了北京的趣事：老北京人爱面子，比如屎壳郎胡同，会写成“史可量胡同”，“打狗巷”会写成“大格巷”，烂面胡同会写成“烂漫胡同”，等等，胡同成了他生命的依恋。刘心武不仅写了他与文化名人，如冰心、王蒙、周汝昌等人的交往，还写了他的村友三儿、的哥青岭这些接地气的底层人物。我们品味着书中的建筑空间，也回味着那苍茫的历史空间。刘心武从平凡琐碎的日常生活中，努力发掘人性善的方面，饱含着浓郁的人情味，有关心、热爱、理解、同情，虽平淡如水，却耐人回味。

对于《空间感》，刘心武倍加珍视，亲自为这个集子创作了彩插作品。四幅水彩画不是所谓的“插图”，不是摘取文章中的场景加以“再现”，但这四幅图却又实实在在地与书里的文章血肉相连。刘心武如同童心玩味，穿越于时代风云之中，镶嵌在生命和记忆之中。正如刘心武所说，“我们每个人的生命，总不免镶嵌在一定的时空中。对时间的敏感，往往大于对空间的敏感。”显而易见，从时间流逝中，我们已经生发出诸多喟叹；但对自身所置身过的空间，有所感悟，而特意从“空间感”的角度诉诸文字，也非常必要。此时，刘心武铭记一个个生活画面，向我们展开了一幅幅时代的长卷。

（张光茫）