□赵春燕

凌晨，鸡叫多遍。晚睡的我，从浅眠中醒来。胳膊一阵发痒，伸手一摸，一串小疙瘩。一只贪婪的蚊子，吸饱了血，依然不舍离去，我用手一拍，血染手心。

我起身移步窗前，拉开简易帘子。四周静寂得有些可怕，几颗星星在高远的天空无聊眨眼。远处大片田地出现在眼前，地里虫鸣声声，一只小动物从眼前窜过。隔壁学生宿舍里传来轻微的鼾声，昨晚发烧的那个孩子，经过值班老师与宿管阿姨的照顾，也进入梦乡，但时有梦话小声响起。

回到床前，虽很困，却难以入眠。躺在床上环顾屋内，那张油漆斑驳的木制桌子上，放着我的课本与电脑。靠墙的简易柜子上，放着锅碗瓢盆。此情此景，如此熟悉。我仿佛回到了多年以前，与父亲一起住校……

父亲是乡村教师，在偏僻的小学任教。我跟着父亲住校，一小间房子，既是办公室又是宿舍。一张很旧的方桌子，已看不出颜色，桌面上有些坑洼不平。桌上放着一摞作业，两盒粉笔，三支蘸水笔，四五本书。桌边一把木制椅子，没有上漆。晚上，父亲坐在桌前批改作业，我趴在床上看书。夏夜，晚风吹过，窗外树叶“沙沙”响。偶尔，树上掉落一两个核桃。核桃落地的声音清晰地传入耳中，动静很大。

寂寥无人的夜晚，父亲时而微笑，在本子上打个大大的对号；时而眉头紧皱，把学生的错题仔细改过来。夜深了，小蚊虫从没有纱窗的窗子里飞进来，围在充满红丝的灯泡周围。满屋飞虫，并未打扰到父亲备课，只是他看见我被蚊子咬的满身疙瘩，很心疼、很自责，但也无奈。

屋角简易柜子上的锅碗瓢盆，在夜里静默着。有时，晚睡的我饿了，父亲就热热白天剩下的一点锅盔。我吃完锅盔，一脸满足。饿着肚子的父亲，看见满足的我，甚为开心。

月挂中天，虫鸣蚊飞，时光静静流逝。就这样，我与父亲互相陪伴着度过了许多时日。“两袖清风拂浊尘，满头青丝染白霜”，是父亲的写照。

长大后，我考取了师范学校，也成为了一名老师。不同的是，我工作在城市的学校里，现代化的设施让学校的条件变得很好。从教多年，我在三尺讲台挥洒自己的汗水。今年响应政策号召，我申请到乡村学校去支教。

在乡村学校里，我住在学生宿舍旁边，和老师们一起奋战在教育的第一线，与乡村孩子们一起奋战中考。一间屋、一张床、一盏灯、一个人，要忍受蚊虫叮咬，更要忍孤独寂寞。我明白，多年以后，我要追寻着父亲的脚步往前走了。作为乡村教师，要耐得住寂寞，守得住清贫。但能为乡村孩子的未来作出贡献，让他们走出去、看远方、追未来，我们无怨无悔！

父亲，长大后，我就成了你。请您放心，在乡村教师的行列里，我一定站好每一班岗，做好孩子们的领航者，引领他们往前去！