□路来森

蓖麻的叶，真大，大如桐叶。只不过梧桐的叶是圆形的，而蓖麻的叶是裂缺的，裂缺也好，更具备一种参差之美，摇摇曳曳的，像许多飘逸的绿色蝴蝶，一只只大大的绿蝴蝶。

落雨了，只要雨不大，即可采一朵蓖麻叶，顶在头顶上，晃晃悠悠地回家去。一个人，这样行走着，就像一片雨中行走的荷。

蓖麻叶，也似荷叶。

都绿，浓碧的绿。荷叶，有一种淡淡的水清香；蓖麻叶却没有，不过，也有一种味道，涩涩的，怪怪的，很难说。

蓖麻，泼辣，随意点下一粒种子，它就能长成一棵婆娑的蓖麻树，真的，枝枝杈杈，很像一棵树。乡下人，似乎很少拿出大片的土地栽植蓖麻，大多是将其种植于田头、地脚，丘陵薄地，或者，就干脆植于土路边、篱笆旁。

春天，点下一粒粒蓖麻籽，进入夏天，就开枝散叶，葳蕤成一树了。此时，枝桠间，就次第生长出一串串花穗。穗杆是中心，围绕穗杆，由下至上，蓖麻花环绕着，渐次开放。

花不大，紫红色或者嫩黄色，毛绒绒的，一“球”，一“球”。紫红色的，也嫩，是一种嫩嫩的紫红，仿佛哪一位女子，一不小心，把胭脂的色彩调深了。嫩黄色的黄，自不待说，真是“嫩”，呵气即破，嫩出一份浅浅流溢的感觉。

花谢了，就长出蓖麻球。最初的色彩，是嫩青色的，渐老渐熟，色彩就呈现出深青色，一种厚重的深青色，熟到一定程度，蓖麻球干枯成白灰色，甚至于自爆，一裂为三瓣、四瓣，露出布满花纹的滑溜溜的蓖麻籽。不过，无须担心，蓖麻籽是掉不出来的，因为爆裂的蓖麻球，仍有一层翅膜，将蓖麻籽“锁”住。

蓖麻球上，布满了刺；嫩时，刺是软的，有一种肉肉的质感；成熟干枯的刺，却是极硬，一不小心，会扎到人的手。

蓖麻的枝干，生长到一定程度，就会木质化。木质化的枝干，能承担住一个孩童的身体。所以，那个时候，我们做游戏，就常常隐藏在蓖麻棵中。攀爬到一棵蓖麻的枝杈上，被大而绿的蓖麻叶遮蔽住，很是有一份隐秘的快感。不做游戏，也会坐到一棵蓖麻的枝杈间，就是为了“好玩”。夏日天热，一个小人儿，坐到一棵蓖麻的枝杈上，身体就完全被蓖麻叶遮住了，风来树摇，既凉爽又自在，颇为逍遥。

蓖麻棵被收割后，将蓖麻球晒干，搓碎，就只剩下蓖麻籽。蓖麻籽，我们那儿也叫“蓖麻仁”。“蓖麻仁”，这名字真好，杏仁、桃仁、蓖麻仁，都是里面有一颗饱满的“仁”的。晒干的蓖麻仁，好看，硬朗朗、圆溜溜，滑润润，表皮还布满了疏密相间的花纹，感觉“风景如画”，且很有质感，粒粒如珍珠。

我觉得，没有一种果仁，能像蓖麻仁那样美了。