母亲已年过七旬，对故乡的习俗还有深刻的印象。以前，每逢冬天，我们水乡人家过了立冬节气便开始腌菜了。

乡人腌菜，俗称“码”咸菜，一层一层铺放好，腌制的菜是地方大青菜，有时是雪里蕻，腌好了叫“雪菜”。腌菜的季节总要忙上几天。

在我的少年时代，曾经与母亲一起相伴腌菜的时光。老家在西夹河口，水产码头旁边有一个青货行。清晨，溱湖的岸边停满了贩卖蔬菜和鱼虾的船只，人声鼎沸，欢声笑语。冬日看个好天气，准备长绳、扁担，去青货行选青菜。母亲很细心，每捆要买的青菜都要是干的，把菜头掰开看看，是否干净，不能有粪肥。买好青菜后，我拿起扁担想放到肩上，母亲却说：“你小孩子家，挑不动啊！”她挑起扁担，健步如飞，我几乎赶不上母亲的步伐，到家后母亲竟面不改色。

记得在我读书的时候，家里那时生活贫困，需要备足腌菜过冬。普通的三口之家，也要买上两担菜，“儿荒年”的家庭，想度过生活的难关，得腌四、五担菜保底。母亲为全家人操碎了心，一双儿女都在上学，改善伙食成了重中之重。齐白石先生曾多次以农家的菜蔬瓜果入画，并有题记：瓜菜半年粮。想来也是，百姓人家荤少蔬多，蔬菜是当时的首选。

母亲把买回家的青菜削头、剥去黄叶、搁块门板摊开晾晒。阳光晴好时，晒上一、两天，就可以腌制了。腌菜是个劳心费力的苦活儿。母亲先把缸底铺上一层拌有花椒和八角炒熟了的细盐，然后再码一层青菜，撒上一把粗盐。百斤菜搭配拾斤盐，第一天码菜进缸，第二天翻出来，放在木桶里用手盘（揉），以后几天再重复一、两次。腌好后，在缸面上压住一块洗净的石头。这让我想起在江南工作时，见到乡下人腌菜，不是“码”菜，是“踏”菜。霜月之夜，人站在门外，就可以听到屋内“吱、吱”脚踏腌菜声。菜汁盐卤渗透出来，腌菜工作就算完成。

大约一周左右，新咸菜就可以吃了。切上一两棵深青色的腌菜，装盘，配以青椒或红尖椒，辅以大蒜头，菜籽油单炒，出锅后，嘣脆鲜嫩，香气诱人。母亲心灵手巧，能用咸菜做出十几种不同的美味，如咸菜豆腐汤、清蒸咸菜头、雪菜鸡蛋汤等，特别是雪菜红烧肉，在清贫的日子里，吃上一顿，真是令人大快朵颐。更有春节时家里做雪菜包，包雪菜春卷，别具风味。

乡土滋味是我们这一代人对漫漫岁月的怀想，常常溢满亲情的温暖。我在县城上高中时，早晨学校里供应两个白馒头和粥汤，中午也只有稀饭，这时咸菜就派上了用场。每隔一段时间，母亲就在我那个帆布书包内放入两个罐头瓶，里面是满满炒熟的雪菜。在学校食堂开饭时，挖出的雪菜油亮色深，咸鲜可口，我与旁边的同学一起享受农家小菜，这种情况一直延续到我大学毕业。

如今，母亲老了，再也没有力气去腌菜了。当然，如今生活条件好了，几乎也没有人去腌菜了。冬春时节，当我从超市里买来现成的腌菜，烧炒品尝之后，竟没有了旧时的味道。回首腌菜往事，清清淡淡的日子里唤起我几多回忆，让我一直去寻觅曾经的温情和美好。母亲的腌菜，常常出现在我的梦中。那是悠长岁月中的一份感动，寄寓了母亲朴素而深厚的爱。也许母亲做的腌菜味道并不出众，食材也不并特别，但那熟悉的味道从童年时就一路伴我同行。于是，不管我后来去过多少地方，品尝过多少美味佳肴，仍然忘不了母亲亲手做的腌菜。因为，那腌菜的味道，永远是家的味道。