
秋天，皖南山村晒秋的场景，吸引着全国
乃至海外的大批游客和摄影爱好者。那晒在
太阳下的火红与金黄，感染人的，不仅仅是美
丽的色彩，更是它代表着的幸福与喜悦。

有诗写到：“晒，是一个有温度的词。它是
童年午后放肆的阳光，是村口懒洋洋眯着眼的
大黄狗，是妈妈在院子晾起的大棉被，散发出
暖烘烘的太阳味。晒秋，是一个有温度的画
面。它本是一种极富地域特色的农俗，只因一
个不小心，误闯了诗人的眼，挠痒了摄影人的
心，成了人们心中，最诗意的秋景。”

回想起小时候，我们家的幸福日子，很大
一部分，也是秋天“晒”出来的。

首先是晒山芋干。山芋虽是粗粮，但由于
它适应性强，耐贫瘠，好管理，又高产，在物质
生活贫乏的年月，它成为人们最喜欢种的农作
物，也是家家户户餐桌上的“座上客”，甚至救
过无数人的命。我家底子薄，父母又相继生大
病，拉下许多饥荒，山芋更成了秋粮的首选。
为了便于保存，增加吃法，每年收获后，除了窖
上够吃一冬一春的鲜山芋，留足种芋，剩下的
都要晒成山芋干。

秋阳高照的几天里，白天起山芋，星空下，
父亲便点起汽油灯，全家齐上阵，切山芋片。
母亲将推刀绑在条凳的一头，侧身坐在条凳
上，右手飞快地前后推动，只听“唰唰唰唰
……”，随着山芋迅速变小，山芋片就一群小白
鼠似的，接二连三的窜到条凳下面的荆条筐
里；父亲和二哥负责把散落在地里的山芋拣拾
起来，挑到母亲身边；我和弟弟则负责把母亲
推好的山芋片均匀地撒到起了山芋的空地
里。那些山芋片，经过两三个好太阳，就能干
成一摸哗哗响的山芋干。趁着中午拣拾起来，
用圈席圈上，那一年，全家人的日子，就像这圈
席满满当当了。

除了晒山芋干，父亲还要晒一些稻草、莛
子、杪子，农闲时打麻窝、扎锅盖、扎刷窝把子
到集上卖。不过，那稻草不能用石滚压，得扎
成把，把稻粒摔掉，保持稻草的直挺和完整。
这是一项比较繁重的体力活，往往要耗费父亲
好几个中午的时间；莛子是高粱秸最上面那
段，高粱收获后，父亲要挑选细长、光滑、匀称
的，用手刀割下来，剥去叶裤。一字排开的莛
子，在太阳下晒着，金条一般好看；杪子，是脱

粒后的高粱穗子，它也不能用石滚压，要在锄
刃上刮掉籽粒和颖壳。我特别喜欢听父亲刮
杪子的那种“歘啦啦啦、欻啦啦啦……”的声
音，真是节奏感很强的美妙的音乐。这些秋天
晒下的稻草、莛子、杪子，填满了父亲的农闲，
也填满了我们的书包、家里的油盐罐子。

母亲必会晒些萝卜干和袼褙。秋天萝卜
收获后，大的，长相好的挑集上卖了，那些小
的，长相差的就被母亲洗净切条，腌在坛子
里。母亲腌菜好吃，她腌的萝卜干，脆生生、辣
呼呼，香喷喷，不仅下饭，还能当零食吃。每每
放学回来，口刮的我们，都要抓上一小把，咯嘣
咯嘣地漫漫嚼，常惹得伙伴们垂涏呢。

母亲常说，寒从底来下来。所以，每年冬
天，一人一双新棉鞋是少不了的。做棉鞋少不
了袼褙，母亲先找来一些不能穿的破衣服、被
单等，洗干净，拆的拆，撕的撕，剪的剪，趁着好
天气，打一盆面糨子，将两扇门板卸下，把那些
破布片层层叠叠地裱在门板上，斜靠在墙上晒
上一两天，袼褙就裱好了。一个冬天，母亲纳
鞋底、做鞋帮，年三十晚上，我们肯定能穿上新
棉鞋，提着灯笼拣哑炮。

所以，那些年，虽然家里不富裕，但凭着父
母擅长“晒秋”，也为我们“晒”出了别人少有的

“温”和“饱”。
如今“晒”已成为网络热词，细细数来，皆

因它最适合人们展示开心、快乐与幸福吧！

晒 出 幸 福晒 出 幸 福
◎◎ 武武 梅梅
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一年四季都会下雨。春雨淋绿了山野，夏
雨带来清凉，秋雨掠过金黄。只是冬雨，会带给
你越来越深的清寒。

雨在冬季，走进不同的区域，都会表现出不
同的形态。洒落在北方，便成了雪。飘落在江
南，多是雨。这不，刚刚踏入冬季，天便落下一
场细细的，如梦如幻的自顾自下着，。在一阵阵
的清寒里，把江南淋成一袭一袭的缠绵迷离。

冬时的雨，不像春雨，会裹挟着春风。也不
像夏雨，常常有狂风撕裂。更不像秋雨，可以淋
湿一季的倚望。很多时候，冬雨是不经意的悄
悄地来，没有风，没有声音，生怕惊扰了谁。是
那样地轻盈，又是那样地丝柔。她总是伴随着
冬天特有的雾，悄悄地浸蚀着脸颊，让你隐隐地
感到丝丝的寒意。

“江南殊气候，冬雨作春寒。”苏辙一定极喜
冬雨的，不然，难有那种将冬幻作春的感慨。可
能会有人有春雨中漫步街市，行走在垄间，但极
少有人能够置身于冬雨中。毕竟，冬，终归是万
物潇静，冬雨也是略带清冷的。

虽如此，冬雨也是如烟的雨，轻轻柔柔，细
腻地配合着冬天描就出一幅萧瑟的冬景图，只
是其有些冰冷的味道。“无边丝雨细如愁。宝帘
闲挂小银钩。”冬雨犹如那枚远古的女子，在寒
意渐浓的时节，轻抚琴般，扰动了抖落满地飘零
的叶子，生生地催生出无限莫名的清冷情愫。

有时，冬天也是孤寂的。越来越寒的时节，
外出的总是比别的季节少了很多。也许，人们
不太喜欢为冬陡增寒意的冬雨，喜欢冬时的明
媚阳光，喜欢万般轻柔的白雪。可江南的冬，总
是等不来一场酣畅淋漓的雪，多半是雨。于是，

在江南的冬，雨总会成
为季节的主角。其实，
只要你有用心体会，冬
雨依然会荡涤着瑟瑟北
风扬起的尘埃，还你一

个清新的世界。
所以，只要你能够体会到冬的情怀，也会体

会到冬雨独特的韵味和温情。像春雨或秋雨一
样下得如丝，缓缓细细地洒于青石板上，洗得它
光洁如镜。淋湿着有些枯黄的叶，洗得它一尘
不染。

“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”王昌
龄眼中的冬雨，是满眼迷蒙，平添了些许愁意。
送走友人，他一人静坐在芙蓉楼，默默地看着窗
外。远望着灰暗的天空，冬雨便伴着阵阵寒意
涌进心田。

记得那年离开峡江边的小镇，也是冬天，也
是下着冬雨。虽然一直想出离开小镇去外面的
世界，可真要离开，却有些不舍。

每当冬雨落下时，总会想起在小镇的美好
时光，更会忆起小镇时的冬雨。那时的冬天，感
觉比现在要冷很多。很多时候，下班后无所事
事，便和小镇上做伞的杜叔下棋喝酒。虽然我
喝二三两就有醉意了，但为了陪杜叔，往往会微
醉着下棋，其实那个时候输赢已经不重要了，重
要的是有人陪你在寒冷的冬天，转着火炉陪你
喝酒下棋。

多少年后，冬雨时节总会光临我居住的繁
华都市。冬雨也是一丝一丝下着，可没有了小
镇的宁静，也没有人与我不设防喝酒，至情至性
下棋。

“浅寒天气雨催冬。梅梢糁嫩红。”我似乎
看见杜叔正提着一壶酒，在细如发丝的冬雨里
缓缓而来，虽然那风略带寒意，可心里却依然很
温暖。

冬雨陌清寒
◎ 鲁 珉

“叮叮当，叮叮当”，儿时的记忆中，经常有
一些匠人在农村走街串巷修锅补盆，这些敲敲
打打的声音，成了记忆里特殊的音符。

小时候，生活条件有限，家家都精打细算，
锅破了盆漏水了，大多舍不得换新的，修修补补
又可以用上很多年。来我们村补锅盆的几乎总
是同一个人，我记得他姓周，大家叫他小周师
傅。周师傅是外地口音，年龄跟我哥哥差不多
大，手艺却不含糊。无论是破了的铁锅还是铝
盆，到了周师傅手里就像病人遇着了好郎中。

周师傅总是拿起要补的锅或盆，端详一阵，
然后抡起铁锤叮叮当当地敲打，边敲打边转动
锅盆。他补锅盆的样子格外认真，就像拿着一
件艺术品，一点点地修，一点点地琢，直到完
工。修补完毕，周师傅常常让主人家把修好的
锅盆盛水试试，原本漏水的锅盆补过之后滴水
不漏，所以我们村修盆补锅的活儿基本被他承
包了。

周师傅补锅盆时，我们小孩子常常围在旁
边，一边玩石子，一边看周师傅修补。那些被周
师傅修好的锅盆，重新走上了“工作岗位”。看
着那些锅盆上修补的痕迹，不禁想到一个词语
——岁月留痕，那上面既有周师傅补过的痕迹，
更有时间留下的印记。

后来我去外地念书，偶尔回村，还能看到周
师傅挑着担子四处补锅盆。只是人们口中的小
周师傅变成老周师傅了。周师傅的手艺越来越
精，业务也拓展开来，从铁锅铝盆到各种塑料器
皿，周师傅补东西，没有一样不是精益求精。母
亲常说，周师傅补的东西又便宜又耐用。

周师傅以修补锅盆为乐，后来还买了个小
收音机，边听广播边修补，倒也惬意自在。我也
常常感慨这些老匠人不容易，而在周师傅身上
我也看到了匠人匠心。

前几年，周师傅回去带孙子，不再出摊，我
们村里就再也没有人来补锅盆，补锅盆的事也
淡出了人们的生活。

有次在外地的一个小巷口，我偶然看到了
一个补锅盆的手艺人，正在敲打着一只铝盆。
于是就想起那补了一辈子锅盆的周师傅，想起
了那被他曾经敲打过的岁月。

敲打岁月
◎ 赵自力

母亲已年过七旬，对故
乡的习俗还有深刻的印象。
以前，每逢冬天，我们水乡人
家过了立冬节气便开始腌菜
了。

乡人腌菜，俗称“码”咸
菜，一层一层铺放好，腌制的
菜是地方大青菜，有时是雪
里蕻，腌好了叫“雪菜”。腌
菜的季节总要忙上几天。

在我的少年时代，曾经
与母亲一起相伴腌菜的时
光。老家在西夹河口，水产
码头旁边有一个青货行。清
晨，溱湖的岸边停满了贩卖
蔬菜和鱼虾的船只，人声鼎
沸，欢声笑语。冬日看个好
天气，准备长绳、扁担，去青
货行选青菜。母亲很细心，
每捆要买的青菜都要是干
的，把菜头掰开看看，是否干

净，不能有粪肥。买好青菜后，我拿起扁担想
放到肩上，母亲却说：“你小孩子家，挑不动
啊！”她挑起扁担，健步如飞，我几乎赶不上母
亲的步伐，到家后母亲竟面不改色。

记得在我读书的时候，家里那时生活贫

困，需要备足腌菜过冬。普通的三口之家，也
要买上两担菜，“儿荒年”的家庭，想度过生活
的难关，得腌四、五担菜保底。母亲为全家人
操碎了心，一双儿女都在上学，改善伙食成了
重中之重。齐白石先生曾多次以农家的菜蔬
瓜果入画，并有题记：瓜菜半年粮。想来也是，
百姓人家荤少蔬多，蔬菜是当时的首选。

母亲把买回家的青菜削头、剥去黄叶、搁
块门板摊开晾晒。阳光晴好时，晒上一、两天，
就可以腌制了。腌菜是个劳心费力的苦活
儿。母亲先把缸底铺上一层拌有花椒和八角
炒熟了的细盐，然后再码一层青菜，撒上一把
粗盐。百斤菜搭配拾斤盐，第一天码菜进缸，
第二天翻出来，放在木桶里用手盘（揉），以后
几天再重复一、两次。腌好后，在缸面上压住
一块洗净的石头。这让我想起在江南工作时，
见到乡下人腌菜，不是“码”菜，是“踏”菜。霜
月之夜，人站在门外，就可以听到屋内“吱、吱”
脚踏腌菜声。菜汁盐卤渗透出来，腌菜工作就
算完成。

大约一周左右，新咸菜就可以吃了。切上
一两棵深青色的腌菜，装盘，配以青椒或红尖
椒，辅以大蒜头，菜籽油单炒，出锅后，嘣脆鲜
嫩，香气诱人。母亲心灵手巧，能用咸菜做出
十几种不同的美味，如咸菜豆腐汤、清蒸咸菜
头、雪菜鸡蛋汤等，特别是雪菜红烧肉，在清贫

的日子里，吃上一顿，真是令人大快朵颐。更
有春节时家里做雪菜包，包雪菜春卷，别具风
味。

乡土滋味是我们这一代人对漫漫岁月的
怀想，常常溢满亲情的温暖。我在县城上高中
时，早晨学校里供应两个白馒头和粥汤，中午
也只有稀饭，这时咸菜就派上了用场。每隔一
段时间，母亲就在我那个帆布书包内放入两个
罐头瓶，里面是满满炒熟的雪菜。在学校食堂
开饭时，挖出的雪菜油亮色深，咸鲜可口，我与
旁边的同学一起享受农家小菜，这种情况一直
延续到我大学毕业。

如今，母亲老了，再也没有力气去腌菜
了。当然，如今生活条件好了，几乎也没有人
去腌菜了。冬春时节，当我从超市里买来现成
的腌菜，烧炒品尝之后，竟没有了旧时的味
道。回首腌菜往事，清清淡淡的日子里唤起我
几多回忆，让我一直去寻觅曾经的温情和美
好。母亲的腌菜，常常出现在我的梦中。那是
悠长岁月中的一份感动，寄寓了母亲朴素而深
厚的爱。也许母亲做的腌菜味道并不出众，食
材也不并特别，但那熟悉的味道从童年时就一
路伴我同行。于是，不管我后来去过多少地
方，品尝过多少美味佳肴，仍然忘不了母亲亲
手做的腌菜。因为，那腌菜的味道，永远是家
的味道。

母
亲
的
腌
菜

◎◎

徐
振
萍

徐
振
萍 湘西很多景点都去过了，独留凤凰来得这

么晚。
一个人在沱江边发了一阵呆后，慢慢朝古

城深处游曳。
相比夜晚霓虹粉饰的繁华，清晨的凤凰褪

去了浓重的脂粉，你能看到她更接近本真的样
子，吊脚楼层层叠叠，很有秩序，如同建筑里的

“多肉”，长成了让人喜欢的模样。远处，浓翠中
有淡淡水雾缭绕，在朝阳的映衬下，如一幅江南
水墨画。

巷子里，有早起的店主在忙碌打点，更多铺
面门窗还紧闭着。湘西米粉的香气隔着老远就
闻到了，那些罩子，色泽鲜艳，诱惑得很。想起
昨夜打赤脚转巷子的情形，踩在那平整光滑的
石板上，就像回到童年。

夏花开得正旺，它们好比在巷子里捉迷藏
的娃娃，专寻些僻静的地方躲起，又生怕人家找
不到，忍不住探出头来张望几眼，甚至要故意喊
上两声。明晃晃的脸，惹人喜爱。在通往沈从
文墓地的路边，也盛开着花，那是大朵大朵紫
的、蓝的绣球花，蓬勃，生气，攒劲儿点亮了绿得
发黑的巷子，一下把人的眼给抓了去。

这里靠近沱江，但离古城核心的繁华地段
有些距离了。山有好听的名字——“听涛山”。
循石阶向上，有碑立于道旁，上刻沈从文的介
绍。平日里，对一些人文景点的碑刻，不喜细
看。但在这，我静静地立着，认真地读。长了青
苔看不清字迹的，凑上前去，摸开苔痕看，仿佛
这样子便和从文先生有了更亲的接近。

相比凤凰别的地方，这儿实在是幽静、简朴
到容易让人忽略。从石阶向上登去，不消几分
钟，便到了沈从文先生的墓地。这里树木环抱、
地势并不高峻，没有坟墓，只有简单的碑石立于
路旁。

这是一块不规则的五彩石，因为环境长年
潮湿，它的身上爬满青苔，几乎长成了一块绿
石。碑的正反两面都刻了字，正面是先生的“照
我思索，能理解我；照我思索，可认识人”；反面
是他姨妹张充和的“不折不从，星斗其文；亦慈
亦让，赤子其人”。三十二字，静静诉说先生的
高风厚德、文人风骨，也教诲着每一个来这里的
人，如何为文为人。

此刻，安静就是最好的礼敬。坐在碑前不

远处的石凳上，我在心底默默
“听涛”：先生从偏远闭塞的湘
西走向中国的文化中心北京；
以小学学历出发而最终站到哈
佛大学的讲台上；一手写字，著
作等身，曾被提名诺贝尔文学

奖，《边城》《从文自传》等作品响誉世界；一手教
书，桃李无数，大家汪曾祺是其在西南联大时所
教的弟子；他和美女学生张兆和的爱情故事，为
人们所传唱，那写给亲爱的“三三”的浪漫句子，
叫人读过后，再难忘怀。“乡下人，喝杯甜酒”，这
酒啊，不知醉了多少读到故事的后来人。

先生吃过太多的苦。初入京城立足艰难，
生活困窘；追求美女学生张兆和，热烈真挚，却
一度受拒，甚至被告状到校长那；到晚年，被批
判、抄家、发配到外省，与文学脱钩。可无论是
怎样的困境，先生都坚定、淡然，累积十余年之
功，他在晚年写出价值极高的《中国古代服饰研
究》，为传奇的一生再添辉煌一笔。按理这样跌
宕的经历自有不少内容可书写、镌刻，然而除了
那极简的三十二字，墓碑上别无他物。这些字，
不是那种很炫酷醒目的刻法，而是相当清秀低
调，一如先生生前谦逊温和的模样。

石碑上，苔与字已长成一体，不仔细辨认，
看不分明。融为一体，成为自然的一部分，同样
该是符合先生心愿的。他的那些文章里，湘西
的一草一木一山一水包括那些山民们，流溢闪
现出自然之美。百年后，他的骨灰，也是一半长
眠于听涛山，一半融入于沱江水，以这样的方
式，这个“战士”又回到了故乡，这个少年又回到
了自然的怀抱。碑前，有新摘的绣球花以及一
些不知名的花整齐摆放着，应该是之前来拜谒
的游客敬献的。我呢，什么也没带，只带了一颗
心来。我把从前在书里逢见先生时的那颗喜悦
心、崇拜心带来了，轻轻地绕在先生墓碑前，看
这里的树，透过树隙眺前面的沱江，坐在石凳上
感受先生与清风明月同在。

我轻轻地鞠了三躬，又回到江边。想起先
生从前的孤独，当同时代的很多文人迎着时代
浪潮，奔大道而去时，先生如都市坐定的隐者，
始终走在“小道”上，默默书写着遥远的湘西、心
中的边城；晚年时他遭遇重重精神危机，差点自
杀。在与文学绝缘的日子里，先生最终没有倒
下，而是艰苦卓绝地跋涉在物质与人情的沙漠
里，凭惊人毅力，走出一条让人惊艳的考古研究
之路，那是孤独的“凤凰”涅槃了啊。

先生其实并不孤独，他的精神通过那些文
字和故事已在人间开出了花，生动着，繁茂着。

孤独的凤凰孤独的凤凰
◎◎ 李小菊李小菊
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晚上，和父亲通话，不知不觉聊到了以后
买房子的问题。父亲很理所当然地说道：“到
时候我就把房子卖了，给你付首付，我回老家
住去。”

我一直很逃避这类现实的问题，却没想到
父亲早就做好了决定，一时间愣住了，下意识
地结结巴巴说道：“你卖了干什么啊，那房子，
好歹妈以前住在里面……”话刚出口，眼眶就
有些湿了。父亲可能没想到我会这样回答，一
时间，电话两头尽是沉默。我急忙地岔开话
题，然后匆匆地挂断了电话。

“那房子，妈曾住过”。我望着窗外的夜
色，喃喃地重复着这句话，目光不自觉地便低
垂了下来，垂到了黑夜最寂静的深处。

母亲在我读初中的时候就去世了。从我
懂事起，到如今，母亲陪伴了我八年，也离开了
我八年。我已经习惯了和父亲两个人的相依
为命，习惯了一个没有母亲的家庭以及生活。
但那份思念只是退避到一隅，从不曾凋谢。

它就像是伤口上的痂一般，往日里显出枯
树皮的模样，让日子从上面安然地路过，但它

一旦被撼动，会瞬间爆发出用几年甚至更漫长
的时间酝酿出的冲击。

即使随着年龄的增长，我们的泪腺越来越
不敏感，但在那一刻，我们也只是一个和小时
候一样的孩子。

我从来没有动过卖房子的念头。
家，本来就已经散了，只剩下两个人。而

房子是家的物化，也是原来那个完整的家最后
的证据与守望。

所有和母亲有关的记忆，都在这个房子里
发生。因为残疾，母亲几乎不出门，每一个房
间，每一个地板砖上，都有着母亲的脚印。也
只在房子里，母亲还在一瘸一拐地行走、生活
着，在过去，在光的上方，在时间的镜像里。

人的记忆很大程度上是要靠联想的。正
所谓触景生情，有一些深埋在岁月中的回忆，
一些简单、微小，却足以让人的心脏重重一跳
的细节，只有在我们重回到那些地方，才能解
锁，才能透过灰尘，摸到钥匙。

只有这个房子还在，我才能让自己相信，
母亲始终还在陪伴着我。那份我只拥有过几

年的母爱，那份我还没握紧便失去的母爱，只
有在房子里，我才能触摸到它的余温和轮廓。
如果我连这个房子都失去了，那我就真正地、
永远地失去了母亲。

我们终究要在一些事情上做出妥协和抉
择。但我很难想象，若这个房子属于另一户人
家，或者它被拆掉后，等我回到家乡，回到这条
街道时，该是什么心情。我连母亲留给我的最
后的回忆、痕迹，留给我的最后一份馈赠都没
有守住。

几十年后，当我有了自己的家庭时，我却
成了一个孤儿，丢失了童年和青春，是在另一
个树桩上长出的树。

可能，我这一辈子都买不起新房子吧，但
至少，在我年老的时候，不会望着用房子换来
的新宅，空流泪。或许我会一生潦倒，但我不
是一无所有。

那房子，妈曾住过。再大的伤痛，在房子
里睡一觉，都会得到治愈。那房子，简陋而温
暖，家徒四壁，却饱含深情的故事。它是一个
贫穷的家，最坚强的泪水，倔强地站在时光的
川上。

那房子，妈曾住过，不能卖。这应当是一
份无可奈何的固执吧，带着一点幼稚，一点冲
动。但对生命来说，偶尔也需要这不理性的感
性吧。

那房子，妈曾住过
◎仇士鹏


