◎ 梁永刚

因柿子是红色，寓意着红红火火、事事如意，故而过去乡间几乎家家都种柿树，装扮着农家小院的风韵，充盈着庄户人家的满足。除了自家院落里或多或少种上几棵，老家村庄后面的小山上，山前坡后都长着横七竖八的野柿树，栉风沐雨，岁岁枯荣，用十足的野性彰显着生命的蓬勃力量。秋日乡村，柿树枝头擎起了火红的柿子，宛如一盏盏喜庆的灯笼，把灰暗冷寂的村庄照得红火火亮堂堂。

乡间的诸多树木中，柿树发芽较晚，阳春三月，杏、梨、桃已是满树繁花，柿树干枯瘦硬的枝叶上才吐露一抹浅绿。清明后，几场透雨下过，被春风吹拂、阳光抚摸的柿树，渐次长出了柔嫩的淡绿叶片，又一点点变成青绿直至深绿，泛着油亮厚实的光泽。农历四月，柿树的绿叶间开出一朵朵淡黄色的方型花朵，被风一吹雨一淋，飘落一地。幼时在乡间，我常和伙伴们一起捡拾被雨打落被风吹落的柿花，装的兜里满满都是，偷偷从祖母的针线筐里拿来针线，将一朵朵柿花串成项链，戴在脖颈上，觉着可美呢。柿花不光能玩也能吃，只是略微有些苦涩，吃前需要放入水中浸泡一夜，第二天裹上一层面糊放油锅里一炸，香酥可口，脆嫩滑溜，不失为一道别具风味的乡村小吃。

幼时在乡间生活，我家的院子里种了两棵柿树，一棵临近灶房，一棵挨着猪圈。时令进入秋天，秋风一阵紧似一阵，柿树叶子日见稀疏，眼瞅着枝头的柿子由黄变红，祖父围着柿树转了一圈说，该卸柿子了！“卸柿子”又叫“下柿子”，也就是把树上将熟未熟的柿子采摘下来。错过这个时令不卸，一阵大风刮过，那些熟透的柿子就会从枝头跌落一地，白白糟蹋，实在可惜。农家卸柿子的方法不外乎两种，即用自制的夹杆够和直接爬上树摘。够柿子的夹杆用细长直溜的木棍制成，一头用铁丝弯成钩，套上一个类似网兜的东西，够下来的柿子刚好落在里面。那时候我年纪小、身量轻，正是爬树的好时候。不过，祖父对我很是娇惯，宁愿自己费劲用夹杆一点一点够，也不让我爬上并不算高的柿树直接用手摘，生怕我摔着磕着。乡下人重情义、知感恩，对乡邻古道热肠，对于鸟儿也是如此。卸柿子卸到最后，祖父总是故意在柿树枝巅留上一些柿子。老辈人的说法是，一是感恩酬谢柿树大长一年的辛苦，二是给乡间鸟类留一些口粮。

从树上卸下来的柿子，顶多也就是七八分熟，黄中透红，质地坚硬，味道苦涩。按说，最好的脱涩办法就是放到自然熟。不过，不少人家都是等不及的。乡下一日三餐寡淡无味，水果又少得可怜，为了让一筐涩柿子尽快变成老人小孩口中软甜的美味，可谓是费尽了心机、用尽了办法。漤柿子是乡间最常见的脱涩之法，不过，只有霜降前摘的柿子才能漤。此时的柿子没有完全成熟，从里到外都是脆生生的。等过了霜降再摘的柿子，虽然没有熟透，但里面已经发虚变软，只能烘着吃，不适合做漤柿。漤柿子有多种方法，最简单的就是直接丢到水缸里泡，泡上几天涩味就会去除大半，啃上一口脆甜。

当然，口味最好的柿子还是那些在枝头上自然糖化的老烘柿，乡间俗称“树头烘”。吃漤柿需要细嚼慢咽，慢慢品味，而老烘柿不说吃，而叫喝烘柿。一个“喝”字透出凉甜的诱惑，带着草木的芬芳，如同三伏天饮上一通井拔凉水、寒冬里喝了几口陈年老酒。烘柿稀软熟透，一兜甜水，轻轻咬破一个小口，不用牙齿咀嚼，吸溜吸溜一口气就能吸干里面的汁水，那种软软滑滑、甜甜蜜蜜的感觉一直美到心窝里。漤柿和烘柿，一个吃、一个喝，看似一字之差，却是两种感觉。老年人牙口不好，啃不动梨啊枣啊之类的硬水果，唯独爱喝老烘柿，由此也衍生出了一句乡谚俚语“老太太吃柿子，专捡软的捏”。