
因柿子是红色，寓意着红红火火、事事如意，故而过去乡
间几乎家家都种柿树，装扮着农家小院的风韵，充盈着庄户
人家的满足。除了自家院落里或多或少种上几棵，老家村庄
后面的小山上，山前坡后都长着横七竖八的野柿树，栉风沐
雨，岁岁枯荣，用十足的野性彰显着生命的蓬勃力量。秋日
乡村，柿树枝头擎起了火红的柿子，宛如一盏盏喜庆的灯笼，
把灰暗冷寂的村庄照得红火火亮堂堂。

乡间的诸多树木中，柿树发芽较晚，阳春三月，杏、梨、桃
已是满树繁花，柿树干枯瘦硬的枝叶上才吐露一抹浅绿。清
明后，几场透雨下过，被春风吹拂、阳光抚摸的柿树，渐次长
出了柔嫩的淡绿叶片，又一点点变成青绿直至深绿，泛着油
亮厚实的光泽。农历四月，柿树的绿叶间开出一朵朵淡黄色
的方型花朵，被风一吹雨一淋，飘落一地。幼时在乡间，我常
和伙伴们一起捡拾被雨打落被风吹落的柿花，装的兜里满满
都是，偷偷从祖母的针线筐里拿来针线，将一朵朵柿花串成
项链，戴在脖颈上，觉着可美呢。柿花不光能玩也能吃，只是
略微有些苦涩，吃前需要放入水中浸泡一夜，第二天裹上一
层面糊放油锅里一炸，香酥可口，脆嫩滑溜，不失为一道别具
风味的乡村小吃。

幼时在乡间生活，我家的院子里种了两棵柿树，一棵临
近灶房，一棵挨着猪圈。时令进入秋天，秋风一阵紧似一阵，
柿树叶子日见稀疏，眼瞅着枝头的柿子由黄变红，祖父围着
柿树转了一圈说，该卸柿子了！“卸柿子”又叫“下柿子”，也就
是把树上将熟未熟的柿子采摘下来。错过这个时令不卸，一
阵大风刮过，那些熟透的柿子就会从枝头跌落一地，白白糟
蹋，实在可惜。农家卸柿子的方法不外乎两种，即用自制的
夹杆够和直接爬上树摘。够柿子的夹杆用细长直溜的木棍
制成，一头用铁丝弯成钩，套上一个类似网兜的东西，够下来

的柿子刚好落在里面。那
时候我年纪小、身量轻，正
是爬树的好时候。不过，
祖父对我很是娇惯，宁愿
自己费劲用夹杆一点一点
够，也不让我爬上并不算

高的柿树直接用手摘，生怕我摔着磕着。乡下人重情义、知
感恩，对乡邻古道热肠，对于鸟儿也是如此。卸柿子卸到最
后，祖父总是故意在柿树枝巅留上一些柿子。老辈人的说法
是，一是感恩酬谢柿树大长一年的辛苦，二是给乡间鸟类留
一些口粮。

从树上卸下来的柿子，顶多也就是七八分熟，黄中透红，
质地坚硬，味道苦涩。按说，最好的脱涩办法就是放到自然
熟。不过，不少人家都是等不及的。乡下一日三餐寡淡无
味，水果又少得可怜，为了让一筐涩柿子尽快变成老人小孩
口中软甜的美味，可谓是费尽了心机、用尽了办法。漤柿子
是乡间最常见的脱涩之法，不过，只有霜降前摘的柿子才能
漤。此时的柿子没有完全成熟，从里到外都是脆生生的。等
过了霜降再摘的柿子，虽然没有熟透，但里面已经发虚变软，
只能烘着吃，不适合做漤柿。漤柿子有多种方法，最简单的
就是直接丢到水缸里泡，泡上几天涩味就会去除大半，啃上
一口脆甜。

当然，口味最好的柿子还是那些在枝头上自然糖化的老
烘柿，乡间俗称“树头烘”。吃漤柿需要细嚼慢咽，慢慢品味，
而老烘柿不说吃，而叫喝烘柿。一个“喝”字透出凉甜的诱
惑，带着草木的芬芳，如同三伏天饮上一通井拔凉水、寒冬里
喝了几口陈年老酒。烘柿稀软熟透，一兜甜水，轻轻咬破一
个小口，不用牙齿咀嚼，吸溜吸溜一口气就能吸干里面的汁
水，那种软软滑滑、甜甜蜜蜜的感觉一直美到心窝里。漤柿
和烘柿，一个吃、一个喝，看似一字之差，却是两种感觉。老
年人牙口不好，啃不动梨啊枣啊之类的硬水果，唯独爱喝老
烘柿，由此也衍生出了一句乡谚俚语“老太太吃柿子，专捡软
的捏”。

秋 染 柿 子 红
◎ 梁永刚梁永刚
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竹刷把是过去洗碗、洗锅的工具之
一，年长些的人对此可能还有印象。竹
刷把流行的时候我还小，母亲没有让我
干过这些家务，我却用竹刷把干了另外
一件事情，并得到了莫大的收获，迄今
难以忘怀。

记得我七岁那年，秋收的季节到
了，父亲把我喊到跟前，递给我一个竹
刷把，说：“今天生产队就开始割稻了，
然后就要捆稻、挑稻把子，难免会有稻
谷撒落在道路边、草丛里，集体的粮食
我们不能碰，但这些洒在地上的稻谷是
可以捡起来带回家的。你年龄小，不能
下田拾稻穗，可以用这个刷把把撒落在
地上的稻谷扫起来，那些粮食也是我们
的汗水换来的，一粒也不能丢。”

从生产队第一天捆稻开始，我便跟
在大人的后面忙个不停。我拿着竹刷
把，带着小布袋，在田埂边、道路旁清扫
那些散落的稻谷。大人们干活的时候

非常小心，生怕有稻谷脱落，但成熟的水稻难免有“落籽”现
象，我在田埂上往来穿梭，草丛里的几粒稻谷，也让我高兴万
分。看到它们，我立刻蹲下身子，用竹刷把轻轻地把它们巴
拉出来，再装进布袋里。我最喜欢的是，大人们在田埂上捆
稻把子，如果稻把子挑走，这个地方就会散落很多稻谷，如果
把草丛里的稻谷用竹刷把清扫干净，一捆稻子大约会留下一
百粒左右的稻粒，此时，我右手拿着竹刷把，左手手心向上，
紧紧地贴在草棵上，用竹刷把轻轻地把稻谷扫进我的手心
里。其中最多的一天，我用刷把扫起了二斤一两的稻谷！

稻谷上有泥土，没有淘洗的时候并不好看，特别是经过
一整天的不停忙活，我也累得够呛。但看着这些劳动成果，
依然高兴万分。特别是这个竹刷把，真是神奇得很。稻谷藏
得再严实，只要用刷把从草丛上面划过，一粒粒的稻谷就会
从草丛里“蹦”出来，轻轻地落在我的手心里。那段时间，我
对竹刷把有了一种特别的情感，从此后，每次去山里的亲戚
家，我总会提醒父母，临走的时候，一定要记得多要两把竹刷
把。

如今，竹刷把已被岁月带走，也很少有人去拾稻穗、扫落
籽了，但珍惜粮食、勤俭节约的传统不能丢。“克勤于邦，克俭
于家”依然是我们需要代代相传的优良家风。

竹
刷
把

◎

李
成
林

看到过一句话：“只有内心装着美好的人，才能看得到路
旁草芽上的一颗露水。”

深以为然，总觉得人生不管在何种境地，都该在心底蓄
养着一份诗意，有一颗草木心。而一个人有了这草木之心，
才能常欢喜，得自在。

有一颗草木心，你走在冬日的白雪里，身后一串串脚印
里能长出一行诗来。咯吱咯吱的脚步声，是你的双脚为大地
吟哦着《诗经》。寒梅在老枝上发芽，你会急着点燃一捧炉火
为它取暖，等一场初雪落，簌簌落在你心里，在心底开出花
来。你折一枝瘦梅插在窗前的净瓶里，便把春天请进了屋。

心有草木，你听得到鸟雀衔来春信，在你门前洒落满园
的花籽。你看得到草芽欣欣然睁开睡眼，如小溪跳鹿般雀
跃。满山的樱花抽出嫩绿的枝桠，恍若是你心里春水初生，
花骨朵结在心底。于是你的眼睛里蓄满春的水泽，耳朵里有
春风流泉，山花一朵朵，挂在你眉间。

心中植草木，你看得到荷香推开月色进屋来，在你案前
洇染三分静气。你翻开的一本线装书里，有古人走出来在你
窗前纳凉。他翻着一册古籍，某一页里掉落出旧时月色，照
着夜虫唧唧，低低耳语。而你坐在一丛明月抱来的花影里，
花香围屏，云衔远山来坐客，松风摇扇，流水烹茶，以光阴盏，

你与岁月把酒话
桑麻。

秋 风 起 ，秋
意浓，红叶飘零，
但心中草木依然
葳 蕤 。 林 深 幽

径，鸟雀闲庭，草在结籽，等松子，摇落岁时秋。有落叶远随
流水香，云影引路，至古寺禅房，看见摇着经幡的僧者一袭孤
绝的背影，时光忽地静到岁月深处。你寻幽的脚步停下来，
停在一滴白露里，晨钟响起，尘埃落尽。

心有草木，便愿意用一整天一整天的时光闲散地走在林
间，听瀑声轰轰涤净双耳，溪涧涓涓冲刷心尘。坐到一朵花
旁，看它缠蜷，结籽，又开花。坐到一颗老杏树下，任花瓣闲
闲地落半山，内心的老灵魂安然地打坐，全然不知。为夏蝉
谱一首曲子，唱给月色听。

愿意在清风过处结庐而居，听明月到窗前闲话，竹篱蔷
影耳语，看流水浣花织锦，花香草香来补屋。虫吟铺床，鸟鸣
盖被，萤虫提灯，你展卷，清浅时光，娉婷走来，衣襟带花，步
步生香。

“草色新雨中，松声晚窗里”，你坐在满院松风里，雨后的
草芽在你的心里疯长。月光研磨，春风作词笔，一笔一划皆
是碗茗炉烟，一草一木都是款款深情。

心有草木，眉间自会生清风，目含秋水，颊染桃夭，走一
步是一步的山花开，吟两声是两声的云水谣。

时光住处，炉火正暖。你备好一盏淡茶，迎来满山知音。

心有草木，满山知音
◎◎ 远远 山山

一场秋雨一场凉。处暑后的几场雨，平添了几分秋意，
天气开始舒爽清朗起来。深夜，蔚蓝天空，皓月当照，月光
如水，倾洒大地。高楼、霓虹灯、树木、花草……皆沐浴在夜
色中，朦胧、奇幻、幽美。偶有一两声车鸣亦被这美轮美奂
的城市夜景给“吓”得无影无踪。

唧唧唧……蝈蝈蝈……吱吱吱……睡前没戴海绵耳
塞，迷迷糊糊被窗外阵阵鸣叫的秋虫唤醒。秋虫们一忽儿
独奏，一忽儿合唱，一忽儿高亢激越，一忽儿低吟浅徊，如交
响，似夜曲。那丝丝缕缕、高高低低，那有缓有急、错落有
致，那此起彼伏、遥相呼应的吟唱，那么的纯正柔和，那么的
抑扬顿挫，那么的轰轰烈烈。秋虫们的歌声伴着皎洁的月
光，从窗棂漫入卧室，洒满床榻。枕着月光，静静地聆听，细
细地咀嚼，慢慢地遐思，竟睡意全无……

秋来了，各种秋虫开始活动，蟋蟀、蜈蚣、食蚜蝇、草蛉、
螳螂、蚱蜢、螽斯等。想起那晚与先生在高铁公园散步。蓦
见前面路边有三人，像一家三口。男人手持电筒蹲在路边
草坪上寻找着什么，女人紧贴在七八岁大的女孩身后玩弄
手机。小女孩立在女人前面像在学“舞蹈”，歪歪扭扭，又像
要跌倒。你走的时候为什么要朝前趴呢？你要这样走……
女人倏地一把抓牢小女孩，言语中充满责怪。小女孩却一
声不吭，艰难而顽强地往前挪动着。此刻，我正自她们身边
走过，细一看：小女孩骨瘦如柴，弱不禁风，四肢在颤抖，随
时都可能倒下！见此情景，不由得想起孩时的自己，因风湿
瘫痪初愈学走路的样子，跟眼前的小女孩竟如出一辙！这
时，男人兴奋地高举玻璃瓶直冲小女孩：“莹莹，快看，爸给
你捉到好几只蟋蟀了！乖，慢慢地朝爸这边走，慢点，再慢
点，不许摔跤哟……我家宝贝最棒！”本想上前跟他们搭讪

几句的，可先生硬是拉我离开了。
回家躺在床上，无法入眠。非但

没戴海绵耳塞，还索性打开了窗。忽
然就想静下心来，好好地听一听楼下
秋虫们的歌声。曾经，多少个秋夜，
我非常厌恶它们的鸣叫而戴上耳塞
入睡。唧唧唧……叽叽叽……咯咯
咯……窗外，月光如水，虫声如浪，如
诉如泣，听来虽令人伤感。但它们很
多都是在演奏一曲酣畅淋漓的欢乐
曲，在歌唱生命，歌唱生活，歌唱爱
情。细听，那歌词分明有：“亲爱的，
我在这，等你…等你……”时断时续，
交替错杂，深情款款，如泣如诉，委婉
悠扬。仿佛让你走进了一个古老的
童话世界里。这些可爱的小虫用短
暂的生命，诉说着关于秋天的故事，
鸣奏着生命最华贵的乐章。这充满
大自然本色的天籁之音，又荡涤着城
市喧嚣带来的浮躁，平淡了物欲带来
的纷扰。秋虫们的鸣叫，既未矫揉造
作，更不瞻前顾后，它们用自己的声
音真实地“呐喊”。这一点，更让我汗颜。

如此的秋虫鸣唱，若伴随“月落乌啼，江枫渔火”；伴随
“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的雨声；伴随“恙管悠悠霜满
地”，那就更勾人魂魄，催人泪下。这秋虫声，是花朵凋零前
的绽放，更是生命的绝唱。
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现在没听说有小孩用火光去田里照泥鳅玩的事了，往
年，夏至以后，故乡的夜晚开始闷热起来，泥鳅都从泥里窜
出，捉泥鳅的人很多，有用手翻泥，有撒茶枯水，有放篾笼
诱，我们捉泥鳅是用火光照。泥鳅见到火光，就欢喜得变

“傻”了。
上世纪五○年代，小城民用电力不足，每到夜晚，处处

是一片昏黄，没有电视看，有电影院、戏院子，但我们没钱买
票，大人们拿着棕扇子，坐在小巷子里歇凉聊天，我们男孩
就邀伴去乡下水田里照泥鳅。

夜晚来临，我们高举着火把，带着照泥鳅的工具，全副
武装出发了。一路上，天空有淡淡的银色月光，有闪烁着稀
疏的星星，朦朦胧胧的田间，洒下了我们的欢笑。来到山旁
的梯田，已经有拿着松柴火把照泥鳅的人了，也有一些照青
蛙的大人在田坎上走动。近郊田里照泥鳅的人多，我们就
去远一点的山谷。有的梯田里刚插完晚稻，有的刚耕完田，
一片水汪汪的田里，泥鳅钻出泥洞，漂在水面上悠悠然然，
尤其是靠山崖岩坎的梯田，有不少石眼冒出一线泉水，清凉
凉的，泥鳅喜欢在这田边水里活动。

照泥鳅主要是用松柴火把，也有的用火网罩，把点燃的
松柴放进网罩里。当年有两节电池的大手电筒卖，一束光
很刺眼，那是照泥鳅的最好光亮，可谁也舍不得花钱用手电
筒照泥鳅，水里的泥鳅见到火光，纹丝不动了，这时，我们就
用针刷，朝泥鳅身上猛然扎去，把泥鳅扎在针上，再放进系
在腰身上的小篾篓里。

泥鳅身上很滑溜，妈妈学着别人为我做了一把针刷。
就是用扎鞋底的大号钢针，把针眼一头放在炭火上烧热后，
快速扎进一把废塑料牙刷柄上，十二根钢针固定成两排，再
捆上一根握手的长木把。扎泥鳅时，我们轻声闭气，有时还
没伸出针刷，眨眼间，泥鳅闪电似地摆动身子，搅出一圈浑

水溜走，不见了踪影。
泥鳅很敏感，只要感觉稍有

不安的风声，就溜进泥里去了。
有时候我们的手脚稍缓慢一点，
火光还没照准，泥鳅也会溜掉。
我拿着火把，在水田里一边走一

边照，松柴偶尔发出一丝燃烧的声响，散发出一缕松油的清
香，有时火光弱了，我们到田坎上清理一下火把，加足新的
松柴，燃得盛旺的火光照在水田里，一条条泥鳅追遂着光亮
游过来，这时，我们手上的针刷对准泥鳅，快速扎去，遇到大
条黄鳝，针刷扎不住，我们就用篾片编织的大勺子舀。山间
田园的小溪坑流水里，还有小鱼。当年农村没有农药，水稻
田、小溪沟，泥鳅黄鳝小鱼小虾生长得很快。

有一次，我在依山傍水的田里照泥鳅时，突然听到一阵
青蛙的惨叫声，接着，看见从山崖水畔的灌木草丛里，窜出
一条扁担长的菜花蛇，嘴里咬着青蛙的一支脚，正沿着石坎
旁溜动。我吓得转身快走。

回到家后，会拉琴的二哥听了说：“真可惜，那蛇皮可以
蒙琴筒用。”他约定第二天陪我去照那条大蛇，要带上竹扫
把去，先打蛇身再抓七寸。邻居老四听了则说：“真可惜，那
蛇肉煲鸡是大补。”他也约定第二天晚上同我一起去照，他
还说要带一个三节电池的手电筒去，强光直照。我不知道，
夜晚的小动物怎么都喜欢追光呢？

每次照泥鳅，我们小伙伴都要到晚上十一点多钟才回
家。当年的泥鳅一角五分钱一斤，比五角钱一斤的猪肉便
宜多了。我一次晚上就可以照二斤多泥鳅，想当年都是野
生的，肉嫩味鲜，妈妈常用茶油煎炸，放酸辣椒闷炒，还有用
清水煮泥鳅下面条，吃了还想吃。现在野生泥鳅三十元一
斤还难买到，如今饲料激素喂养的泥鳅，刺硬肉粗，也要二
十元一斤。

用火光照泥鳅的往事不再有了，往日我们照泥鳅的夜
晚，田园山间到处是松柴火把光焰在流动，一幅浓郁的山乡
夜景民俗画，已留在记忆的屏幕上了。

犹 记 儿 时 照 泥 鳅犹 记 儿 时 照 泥 鳅
◎◎ 王祖远王祖远

家里洗衣机脱水时，里面发出很响的“咣咣”声。维修
人员上门拆开一看，是一枚硬币掉进了机器里。

维修人员将那枚硬币取出后，顺便将洗衣机内部清洗
了一遍，说洗衣机用久了要清洗，否则会滋生病菌，沾到衣
服上对身体不太好。洗衣机修好了，师傅提着维修箱出门，
跟我说再见。我并没有立刻“砰”地关上门，而是扶着门对
着楼梯口的师傅道再会。我开着门目送他，直到他拐过楼
梯口，才轻轻关上门。

我能想到，此刻即使外面寒风割面，这位维修师傅的心
里也是暖的。因为他前脚离开，背后随之而来的并不是

“砰”的一声沉重而冰冷的关门声。他得到了别人对他晚三
秒钟再关门的尊重。

这种晚三秒钟再关门的习惯，是我三年前去一位客户
家后养成的习惯。那次因公事紧急，一份文件必须周末亲
自去客户家拿。当我拿到文件，双脚刚刚踏出客户家的门，

门就在后面“砰”的一声重重关上
了！那一声，惊得我一震——我
相信这不是客户的本意，他家阳
台是敞开的，我相信那只是阳台
的风将门带上了，因为我们都曾
有过这样的经验。

但是，尽管这样想，那扇瞬间
在我身后重重关上的门，还是让我心里掠过一片寒凉。我
感到有一种叫做“被尊重”的东西从我的身边悄悄滑走。

“被尊重”，有时候是多么难得。一旦得到，会让人觉得
三冬犹暖。

许多人都见到过，电梯里常常有一面镜子，这面镜子有
什么作用呢？许多人可能回答不上来。几年前，我也回答
不上来。我一直以为那面镜子是给每一个进入电梯的人整
理仪表用的。当我偶然间知道了真实的答案时，我心里的
感动，像细雨般温润。这个答案是：当有残疾人摇着轮椅进
来的时候，他(她)不必费力地转过身来，就可以从镜子里看
到楼层显示灯。

在小事或细节上体现出来的对人的尊重，像一朵小小
的雏菊，并非美得惊天动地，却静静地散发丝丝缕缕的芬
芳，让人心里恬静而暖和。。

关 门 请 晚 三 秒
◎◎ 李晓琦李晓琦

三十年前我上中学那会儿，由于学校太远，中午都要带
饭的。那时候带饭是个麻烦事，关键是没那么多东西可带
啊。尤其是冬季，饭还好说，菜基本上都是白菜、酸菜、萝
卜。有时候没菜，就在饭里放点猪大油和酱油拌着吃。

当时我们的班主任老师是个中年妇女，姓唐，长得比较
严厉，但对我们却是很好。每天中午她和我们一起在教室
里吃饭，经常走下来看我们吃什么，还把她自己带的菜分给
我们一些。到了入冬的时候，老师总是会多带一个饭盒，而
且是很大的那种铝制饭盒，里面是满满的一盒咸菜。那都
是老师做的，有时是软嫩的猪油蒸萝卜干，有时是脆爽的疙
瘩丝、辣萝卜条，还有的色彩明快的雪里蕻拌黄豆……一个
星期都不重样儿。

每到吃饭时，老师就会把那盒咸菜放在前面，同学们不
管带没带菜，都喜欢上去夹一筷子，而大部分咸菜都进了我
们几个家境困难孩子的肚子。老师带的咸菜能从入冬一直
吃到第二年清明，为此我们常纳闷，老师家难道是开咸菜厂
的？直到第二年去老师家才知道，她家种的白菜萝卜全腌

了咸菜，还到处跟人要菜来
腌，她家的一间屋子有几口大
缸，里面全是咸菜。老师做的
咸菜都是早上现切现拌，为了
让咸菜好吃，她专门买了芝麻
和香油调拌……

对于老师做的小咸菜，我是特喜欢，也吃得最多，那时
我就坐在最前排，靠老师最近，最后收拾饭盒底的工作也成
了我的专属。别看这最后的咸菜底儿，那都是好东西啊，有
芝麻、还有油花，每次我都给吃个干干净净。有段时间，我
们故意不带菜，专门为了吃老师的咸菜，为此老师还特意说
我们，咸菜不要总吃，注意营养。说归说，她还是带，我们依
然吃，那是我们冬季里吃到过最好的小咸菜。初中三年，我
们记不清吃了多少老师的咸菜，总之，现在一吃咸菜我就会
想起她来。

前年我们初中同学聚会，当班长站在 70多岁的唐老师
面前，大声问我们最想念老师什么时？我们几乎异口同声
地喊道：“老师，我们想你的小咸菜。”老师却笑了，慢慢地
说：“你们才是我的小咸菜。”顿时，我好多人都掉泪了。确
实，我们就是老师的小咸菜，花样繁多，酸甜苦辣，全是她用
爱精心调制而成。

我的小咸菜老师我的小咸菜老师
◎◎ 王王 忆忆


