外婆一走，奶奶的嘴里总在念叨着：“老了！我的老姐姐都合眼了！”

我们很想安慰她：奶奶，您一点都不老。可是，我们谁也说不出口，眼下，八十多岁的奶奶在咱家，真的就是最老的“老太太”。

老太太最爱念叨，嘴巴一整天都没闲着，她的一双饱经风霜的手也没闲着，她在屋里转来转去，忙着做红薯干。

肥嘟嘟的红薯，个头大、皮儿深深的玫红色，肉嫩、粉得像霞，还沾着土呢。它们被奶奶装在竹篮子里挎到水井边冲洗，还没削去外皮，一个个水灵灵的，仿佛还冒着热气。“三嫂！你慢点儿来，我帮你洗。”还没进家门，我的幺婶大老远儿地就瞅见奶奶的动静，笑眯眯地跟奶奶打招呼，腰间拎着的麻袋里依然装着沉甸甸的红薯，她种红薯，奶奶做红薯干，婆媳倆配合默契又融洽。

等幺婶接手帮奶奶清洗红薯，奶奶腰板一挺，进厨房坐上一锅水，燃一灶柴火温着，等着那红薯进来。“噼啪、噼啪”，火忽明忽暗，然后渐渐变得炽红，清理好的红薯就被婆媳倆慢慢放入锅里，再添上几根柴，水突然就沸腾起来了，咕嘟咕嘟好一会儿，红薯甘甜芬芳的气息就慢吞吞地包裹着整个厨房，好馋人。

我还记得，奶奶煮红薯的时候，闻香“下马”的最先是小孩子们，自家的、别家的，一群半大不小的娃娃一窝蜂闯进厨房里，包围着奶奶，这个拉裤腿，那个扯衣袖，奶奶低头一看，一张张的“馋猫”脸！“别急，红薯还没熟，再等等。”奶奶笑眯眯地说。

懂事的娃儿一般都会耐着性子守着锅，偶尔有一两个急得哭出声来，嘴角还挂着鼻涕泡，大声地嚷嚷：“三奶奶（奶奶）！这红薯啥时候才好啊！？”这时候，奶奶脸上的笑意更浓了，她找个小板凳坐在灶台边上，随手抱起那哭泣的孩子拍一拍后背，一段小曲从她嘴里飘出来：“田野蝴蝶花醉人......”终于哄得馋猫没了哭声。

又不知过了多久，一大锅红薯终于熟透了，小馋猫们高高兴兴地人手一个捧着啃，心满意足地散了。奶奶静静地站在厨房里，忙着把圆滚滚的红薯们捞出来、晾凉，切成均匀合适的片片，然后摆在竹匾子里，晒在阳光底下。这做红薯干的准备工序终于完成，接下来的“转化”就得看天气。奶奶最喜欢晴朗的天气，每一年，到了红薯丰收的日子，她总要趁着阳光晴好，晒多多的红薯干备着。

停不下来的奶奶，一年又一年地，给家里晒红薯干，她的劳动成果香甜可口、软硬适宜，到底做了多少？数也数不清。

我知道，其实，奶奶的牙口早已不像以前那么好了，尤其是最近几年，她嚼红薯干已经非常吃力，顶多只是用指尖捻起一点儿放嘴里抿抿，尝点甜味。

“趁我还能动，多给你们做几回红薯干，多照顾你们一点，等我下去了，遇见你们外婆，也坦坦荡荡的。”这天，我回来探亲，奶奶照例给我做了一大桌好饭，还“打包”了不少红薯干，她在我耳边风轻云淡地念叨着，而我，看着眼前鬓如霜、背已驼的奶奶，渐渐红了眼睛......