--读汪曾祺《人间草木》

◎ 蔺丽燕

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”每每经过花朵盛开的地方，或是公园，或是路边，或是湖畔，或是人家的院墙外，总会不由地想起这句话。到底是话语里的朴素让我感动，还是话语之外的那种于平淡中流露出来的诗意的温暖叫我留恋，短时间内，好像也说不清楚。

不管怎么样，总之，就是喜欢，就是痴迷，就是每一次品读这些文字，心里，都弥漫着愉悦，弥漫着感动，还有深深的崇敬。

岁月忽已晚。还没来得及眷顾什么，又一年光阴过半。六月的黄昏，又一次翻开汪曾祺老先生的《人间草木》。最早，大概是2016年，也是夏天正好的时候，第一次读《人间草木》。书中的《葡萄月令》至今印象深刻。一年12个月是一条线，串起了葡萄充实饱满的一生。“葡萄睡在铺着白雪的窖里”“浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”“七月，葡萄‘膨大’了”“八月，葡萄‘着色’了”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧”……字里行间，是有趣，是好玩儿，似有一颗未泯的童心，在欢悦地跳动。

再读《人间草木》，书中的《炒米和焦屑》一文，竟然触动了我的一点点乡情，一点点乡愁。“炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说‘穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中’，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说‘佐以酱姜一小碟’，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做‘蛋瘪子’，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有‘惯宝宝’才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。”

先生笔下的“炒米”和我故乡的“炒米”多少还是有一点区别的。我故乡炒炒米的米是糜子米，去皮之后呈金黄色。炒炒米用特大号铁锅，锅里放进沙子炒，却不知为何。有条件的人家，比较讲究的人家，会吃的人家，还会炒一些黄豆加入其中，大概是取其豆香。炒米可以干吃，就一种感觉：嘎嘣儿脆。炒米的焦香混合着豆子的豆香，于味蕾，是一种特别的满足。还可以泡着吃，用本地的砖茶。茶要浓酽一些，泡着炒米吃，味道也不错。吃泡炒米，最好的吃法是，待炒米泡得微微饱胀一些，将茶水喝干，再稍稍加一点茶水进去，放白糖和酥油，再抓一把干炒米进去，搅拌食之，味道甚美。而要说炒米的最“高贵伴侣”，则是手扒肉。肥瘦相宜的整只羊，庖丁解牛似的大块卸开，大火煮熟后捞出冷却，装盘。吃炒米时，就着手扒肉，那是VIP的待遇。当然了，这样豪奢的吃法，多在婚宴和过年时，平日里是不多见的。

先生说他的业余爱好是写写字、画画画、做做菜。我不是学美术的，更不懂画里与画外的“门道”，至于做菜，不过是免使一家人陷于饥饿，面有菜色罢了。所以，自然也不敢更不能妄加评论。作为一个最普通的读者，喜欢的还是先生文字里的这种淡淡的味道，淡淡的情怀。先生的这本《人间草木》中，既有“一果一蔬”，也有“季节的供养”，既有“四方游记”，还有“联大师友”。无论是天地自然的一草一木，一花一树，一果一蔬，还是足迹留印的那些山那些水，更不用说才情与激情齐飞，诗意和情怀共舞的联大岁月，都敷上了一层悠闲从容的底色。自由自在地读书，自由自在地观察，自由自在地行走，自由自在抒写。生命，因为不逾矩的自由而愈来愈壮阔，愈来愈丰美，愈来愈诗意。

一册《人间草木》在手，心里，也是熨贴的，哪怕前一秒钟还因为一些琐事而怏怏。书里所说的土豆，让我这个离开了土豆就不会做饭的“菜鸟大厨”有种特别的亲切。书里描绘的那座小花园，有鲁迅先生“百草园”的影子，还有萧红“祖父的园子”的味道。大概，每一个水灵灵的童年，都少不了这样一座花园，它是金色童年的摇篮，是一生最明亮温情的所在。书里写云南的文字，又一次次勾起我不能抹去的记忆，那年夏天，在云南的种种，带着薄荷味的过桥米线，满街的桂花香气，吃起来口感极好的鲜花饼……先生在云南，在昆明住了七年之久，对昆明，有种特别的感情。而我，也因为先生的文章《昆明的雨》，对云南，有了一种深深的迷恋。

《人间草木》中收录了两篇题为《自得其乐》《随遇而安》的文章，窃以为，这八个字也是先生一生的性格写照，生活写照。生活是平淡的，也是好玩的，自得其乐便能好玩儿。命运不是定数，起起伏伏才是常态，得意时不骄，失意时不馁，随遇而安就是境界。先生在七十岁生日的时候，曾作诗一首：

悠悠七十犹耽酒，

唯觉登山步履迟。

书画萧萧余宿墨，

文章淡淡忆儿时。

也写书评也作序，

不开风气不为师。

假我十年闲粥饭，

未知留得几囊诗。

先生留了书画，留了诗文，更留了一颗诗意的从容之心，给他深爱的这个世界，给人间草木，更给像你像我这样的普通读者。在先生的文字里，慢慢走，细细品，反反复复，来来回回之间，也能咂摸出生活的一二滋味。

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，做一个有趣的人，过一种有趣的生活，让生命有光泽，让灵魂有温度，就知足矣。先生，是这样的人。

向先生致敬。