
“如果你来访我，我不在，请和我门外
的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很
多很多日子了。”每每经过花朵盛开的地
方，或是公园，或是路边，或是湖畔，或是人
家的院墙外，总会不由地想起这句话。到
底是话语里的朴素让我感动，还是话语之
外的那种于平淡中流露出来的诗意的温暖
叫我留恋，短时间内，好像也说不清楚。

不管怎么样，总之，就是喜欢，就是痴
迷，就是每一次品读这些文字，心里，都弥
漫着愉悦，弥漫着感动，还有深深的崇敬。

岁月忽已晚。还没来得及眷顾什么，
又一年光阴过半。六月的黄昏，又一次翻
开汪曾祺老先生的《人间草木》。最早，大
概是2016年，也是夏天正好的时候，第一
次读《人间草木》。书中的《葡萄月令》至今
印象深刻。一年12个月是一条线，串起了
葡萄充实饱满的一生。“葡萄睡在铺着白雪
的窖里”“浇了水，不大一会儿，它就从根直
吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”

“七月，葡萄‘膨大’了”“八月，葡萄‘着色’
了”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着
吧”……字里行间，是有趣，是好玩儿，似有
一颗未泯的童心，在欢悦地跳动。

再读《人间草木》，书中的《炒米和焦
屑》一文，竟然触动了我的一点点乡情，一
点点乡愁。“炒米这东西实在说不上有什么
好吃。家常预备，不过取其方便。用开水
一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好
吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常
的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说

‘穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中
’，也是说其省事，比下一碗挂面还要简
单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没
有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是
抓上一把白糖，如板桥所说‘佐以酱姜一小
碟’，也有，少。我现在岁数大了，如有人请
我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生
姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意
思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个
嫩荷包蛋——我们那里叫做‘蛋瘪子’，抓
一把炒米和在一起吃。这种食品是只有

‘惯宝宝’才能吃得到的。谁家要是老给孩
子吃这种东西，街坊就会有议论的。”

先生笔下的“炒米”和我故乡的“炒米”
多少还是有一点区别的。我故乡炒炒米的
米是糜子米，去皮之后呈金黄色。炒炒米
用特大号铁锅，锅里放进沙子炒，却不知为
何。有条件的人家，比较讲究的人家，会吃
的人家，还会炒一些黄豆加入其中，大概是
取其豆香。炒米可以干吃，就一种感觉：嘎
嘣儿脆。炒米的焦香混合着豆子的豆香，
于味蕾，是一种特别的满足。还可以泡着
吃，用本地的砖茶。茶要浓酽一些，泡着炒
米吃，味道也不错。吃泡炒米，最好的吃法
是，待炒米泡得微微饱胀一些，将茶水喝
干，再稍稍加一点茶水进去，放白糖和酥
油，再抓一把干炒米进去，搅拌食之，味道
甚美。而要说炒米的最“高贵伴侣”，则是
手扒肉。肥瘦相宜的整只羊，庖丁解牛似
的大块卸开，大火煮熟后捞出冷却，装盘。
吃炒米时，就着手扒肉，那是VIP的待遇。
当然了，这样豪奢的吃法，多在婚宴和过年
时，平日里是不多见的。

先生说他的业余爱好是写写字、画画
画、做做菜。我不是学美术的，更不懂画里
与画外的“门道”，至于做菜，不过是免使一
家人陷于饥饿，面有菜色罢了。所以，自然
也不敢更不能妄加评论。作为一个最普通
的读者，喜欢的还是先生文字里的这种淡
淡的味道，淡淡的情怀。先生的这本《人间
草木》中，既有“一果一蔬”，也有“季节的供
养”，既有“四方游记”，还有“联大师友”。
无论是天地自然的一草一木，一花一树，一
果一蔬，还是足迹留印的那些山那些水，更
不用说才情与激情齐飞，诗意和情怀共舞
的联大岁月，都敷上了一层悠闲从容的底
色。自由自在地读书，自由自在地观察，自
由自在地行走，自由自在抒写。生命，因为
不逾矩的自由而愈来愈壮阔，愈来愈丰美，
愈来愈诗意。

一册《人间草木》在手，心里，也是熨贴
的，哪怕前一秒钟还因为一些琐事而怏
怏。书里所说的土豆，让我这个离开了土

豆就不会做饭的“菜鸟大厨”有种特别的亲
切。书里描绘的那座小花园，有鲁迅先生

“百草园”的影子，还有萧红“祖父的园子”
的味道。大概，每一个水灵灵的童年，都少
不了这样一座花园，它是金色童年的摇篮，
是一生最明亮温情的所在。书里写云南的
文字，又一次次勾起我不能抹去的记忆，那
年夏天，在云南的种种，带着薄荷味的过桥
米线，满街的桂花香气，吃起来口感极好的
鲜花饼……先生在云南，在昆明住了七年
之久，对昆明，有种特别的感情。而我，也
因为先生的文章《昆明的雨》，对云南，有了
一种深深的迷恋。

《人间草木》中收录了两篇题为《自得
其乐》《随遇而安》的文章，窃以为，这八个
字也是先生一生的性格写照，生活写照。
生活是平淡的，也是好玩的，自得其乐便能
好玩儿。命运不是定数，起起伏伏才是常
态，得意时不骄，失意时不馁，随遇而安就
是境界。先生在七十岁生日的时候，曾作
诗一首：

悠悠七十犹耽酒，
唯觉登山步履迟。
书画萧萧余宿墨，
文章淡淡忆儿时。
也写书评也作序，
不开风气不为师。
假我十年闲粥饭，
未知留得几囊诗。

先生留了书画，留了诗文，更留了一颗
诗意的从容之心，给他深爱的这个世界，给
人间草木，更给像你像我这样的普通读
者。在先生的文字里，慢慢走，细细品，反
反复复，来来回回之间，也能咂摸出生活的
一二滋味。

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万
里挑一”，做一个有趣的人，过一种有趣的
生活，让生命有光泽，让灵魂有温度，就知
足矣。先生，是这样的人。

向先生致敬。

生 命 有 光 灵 魂 有 暖生 命 有 光 灵 魂 有 暖
--读汪曾祺《人间草木》

◎ 蔺丽燕
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战战

炎炎盛夏，阳光灼灼，绿色在天地间挥
毫泼墨，但炎热带来的烦躁和食欲不佳，让
人无所可躲。这几天天气闷热，女儿不愿
吃饭，我想尽了办法却收效甚微。正不知
如何是好，母亲打电话来说，“你用碎盐姜
试试。”

碎盐姜，是我们小时候经常吃的一种
下饭菜。犹记那些盛夏时光，双抢时节，一
家人起早摸黑。那时，家里还很贫穷，家里
二亩地的早稻总是在父母的带领下，全家
人出动，起早摸黑人工收割稻子、拔秧、插
秧、脱稻子、晒稻子。夏天天亮得早，天刚
麻麻亮，父母带着我和大妹一起去收割早
稻。太阳一丈高，我们已把一亩田的稻子
收割了。奶奶已煮好早饭，忙着照顾弟妹，
喂猪喂狗。母亲则忙着炒菜。菜是自家菜
园里摘的青辣椒空心菜、南瓜、丝瓜茄子毛
豆子。那时几乎没肉吃，吃得最多的荤菜
是瞅空去沟里捉的泥鳅和小鱼。在高温下
干体力活，人体最容易流失水和盐份。人

一旦缺水和盐，就会
作呕甚至中暑。母亲
是个有智慧的人。每
天早饭餐桌上总会配
一 碗 碎 盐 姜 。 碎 盐
姜，就是把姜清净去

皮，倒入适量盐，倒转菜刀把捣碎成丝状即
可食用。母亲说，碎盐姜可以补充盐份，抗
疲劳，是一道开胃下饭的菜。是天气炎热，
食欲不好的最佳菜肴。

生姜属多年生草本植物，具有散寒发
汗、温胃止吐、杀菌镇痛、抗炎之功效，生姜
中的姜辣素对心脏和血管有一定的刺激作
用，增强血液循环，随着汗液可带走体内余
热，有防暑功效。兴奋肠胃，帮助消化。

母亲的碎盐姜下饭菜是从外婆那里传
来的。尽管早餐吃姜好，母亲也会提醒我
们，不要吃太多，多吃点蔬菜。母亲常说，

“早上吃姜如吃参汤，晚上吃姜如吃砒霜。”
母亲说，很早的时候，古人就有“早上吃姜
特别好”的习俗。人在清晨之时，胃中之气
有待升发，姜味辛性温，姜辣素可以健脾温
胃，为一天食物消化吸收做好“铺垫”，姜中
的挥发油可加快血液循环、兴奋神经，使全
身变得温暖。到了晚上，人体阳气收敛、阴

气外盛，姜中所含的姜酚会刺激肠道蠕动，
影响睡眠伤及肠道；再加上辛温的生姜易
产生内热，日久出现“上火”症状。因此古
人是忌讳晚上吃姜的。

小时候，我很怕辣，每次看着家人吃得
热火朝天，我却不敢伸筷子。但我是老大，
能干和要干的活很多，如果总不吃饱饭，干
活没劲，人也没精神。母亲发现后，什么也
不说，挟起一筷子碎盐姜，不管三七二十七
塞在我嘴里，不让我吐出来还要我细细
品。我只好勉强接受侵入嘴里的咸姜，细
细咀嚼后慢慢吞下去。然而，就这么一小
口，我便被这霸道而熨帖的辛辣降服，一口
气吃了两碗饭。母亲捣的碎盐姜，辣而不
烈，咸香爽口。只一口，我便爱上了它。很
多时候，我们总被冒似强大的困难所吓倒，
其实往往只须勇敢迈出第一步，就会有意
想不到的收获。从那以后，碎盐姜成了我
的最爱。

后来，我家从农村迁到城里，碎咸姜吃
得少了。但每逢夏天吃不下饭，母亲也会
捣一碗碎盐姜下饭。如今我结婚生女，回
娘家时，依然喜欢吃的母亲碎盐姜下饭。
那咸而辛辣的味道里似乎藏着浓浓的母
爱，让我欲罢不能，难以忘怀。

碎盐姜碎盐姜
◎ 吴佳佳

记忆中绿色是我印象最深的颜色，也是我最喜欢
的颜色。夏天的绿，代表着生机与活力，象征着万物的
勃勃生机。

透过窗外望去，可以发现墙角处细密的青苔，大
地上郁葱的花草，还有那翠绿葱郁的竹林。炎炎烈日
下树的叶显得格外翠绿，在阳光的映衬下大自然的那
一抹绿色就像是一块翡翠，优雅且高贵，美丽的让人
窒息。抬头望向远处，白白的云朵飘浮在湛蓝的天空
里，盘旋在空中鸟儿时不时发出动人的鸣声，仿佛在
强调“天儿真热”。夏天里经常在家看到这番景象，却
从未尝试在这烦闷的午后，如此安静地享受这美景。

我向外走去，放慢脚步，用手轻抚路边的花草，用
心感受大自然的魅力。被风吹过的夏天活力四射，为
何还会在夏天感到烦闷呢？还是应该在夏天里拥抱
那一抹绿，走慢点，深呼吸，回味大地的气息。

每当上班路上，我都曾尝试放慢脚步，走过林荫
道时，我总会抬头看看周围的枝枝蔓蔓。有一天同事

问 我 怎 么 了 ，走
那 么 慢 ，我 说 ：

“ 我 不 想 让 自 己
太 累 ，只 想 一 路
上看看夏日里的
那一抹绿。”

上班时，工作之余片刻歇息，我总爱挑靠窗的位
置待一会儿，望向窗外，绿叶与蓝天相拥，树根与大地
相连，我总能从那抹绿中找到心灵的慰藉，赶走心中
那一丝夏日的疲倦。我想，大自然的鬼斧神工把绿色
的植物雕琢成翡翠般置于人间，本该就是让人们欣赏
呵护的。

如今城市的发展越来越快，拥挤的城市堵满了人
群。人们行径在城市里，赶着脚步只是为了利益，又
有多少人愿意停下脚步为一棵小草怜惜？又有多少
人愿意留住脚步为一棵绿树停留？又有多少人能平
静地感受大自然的呼吸？

曾经的我也忽略过那最可爱的一抹绿，而今，无
论怎么忙碌，总会用一双发现美的眼睛去寻找身边的
那一抹绿，念房间窗外的那抹绿，念我心中那永恒的
绿，念我深深挚爱的绿。

夏日里那一抹绿
◎ 吕俊杰

夏日卧牛湖 ◎朱维林 摄

喜欢秋天，是从喜欢立秋
开始的。

“立秋”像是女子的名字。
一个“立”字，端在那，像女子端
庄娴静、亭亭玉立的样子，她低
着眉，浅浅地笑，一举手一投
足，掉落万千风情。她走过漫长的夏季，风一程，雨一
程，鬓角处带着风的微凉，沾着雨的清润，来到你的门
前，轻推门扉，秋天便扑怀而来。

被誉为“中国节气申遗画作第一人”的湛江吴川人
林帝浣创作了一组24节气国画，那幅名为“立秋”的小画
颇有意思，画的是：一株银杏的瘦枝下，有两片疏淡的银
杏叶，一片叶子黄透了，通体金黄；一片叶子呈浅黄色，
黄中带绿。银杏叶下，有两只小鸡，依依相伴，亦步亦
趋，叽叽啾啾不停，说着体己话。整幅小画，看不到秋天
的悲凉，倒是天真满卷，童趣盎然。

我喜欢读宋代刘翰的《立秋》：“乳鸦啼散玉屏空，一
枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”立
秋的夜，清冷，幽静，小乌鸦啼叫着飞走了，只有玉色屏
风徒然寂寞地立着。秋风习习一枕清凉，如同绢扇扇出
凉风来。睡意朦胧中醒来却找不到秋的踪迹，只见落满
台阶的梧桐叶沐浴在清亮的月光中。诗人描绘了一幅
立秋的写意中国画，读来让人如同置身其中，竟有些醉，
醉在那郎朗的月光与满阶的梧桐叶中。

每年，我是从一朵朝颜花的绽放知道秋天来临的讯
息的。很多年前，我在一所乡间学校里教书。每天早上
回校，我都要从一条河堤上经过。河堤两旁，长满了各
种各样野生的植物，芦苇、野葵、青葙、狗尾草、苦楝树
……每年的立秋时分，吹过一阵转凉的风，下过一场久
违的雨，也许是感知到了空气中潮凉的气息，朝颜花呼
啦啦、齐刷刷地开了，开得河堤两旁遍地都是。天蓝色
的朝颜花连成一片，像蓝蓝的天空被人扯下了一角遗落
在这里。紫色的朝颜花蔓攀着野灌木往上爬，像昨夜灰
姑娘慌乱中掉落的长裙。后来，我离开了那所乡间学

校，到城里工作。那条河堤路，便不
常走了。每年立秋时节，我总会陷
入一段魂牵梦萦的相思，遥遥地想
念那条熟悉的河堤，想念那开遍河
堤的朝颜花。

立秋到，家乡广袤的田野在经
历了夏日炽烈烘烤的浩劫之后，终在一场大雨中获得重
生。早稻已割，稻田闲着，大口大口地喝着雨水，养精蓄
锐，等待晚稻的插种。落花生已拔完、晒好、归仓。茄田
里，一个个紫色身躯肥硕的茄子挂满枝头。南瓜藤蔓爬
遍了田边，一个个金黄色的南瓜在硕大的绿叶间若隐若
现，像怀孕的新妇羞涩地不敢出门的样子。荷塘里，一
个个身材高挑的莲蓬微微颔首，慢慢地由青变黑。它的
莲房里，住着精灵一般的青莲子姑娘，又像少女怀春的
心事，羞赧而甜美。立秋，万物皆呈子实初成的模样。

我家院子里，我种的狗牙花、蓝雪花、茉莉花、紫薇
花开得团团簇簇，花香袭人。让人惊喜的是，那棵隔年
的桂花树竟悄悄地吐了蕊，米粒一般的花朵儿躲在枝叶
间咧嘴笑，暗香浮动。母亲将新割的黄豆、黑豆、绿豆、
红豆分别铺放在圆竹匾里，放在院子的空地上晾晒，黄
的黑的绿的红的，煞是好看。感觉母亲是一位了不起的
画家，随便一摆弄，就画了一幅醉美的晒秋图。父亲扛
起锄头往菜园上走。他将菜园的空地除草、翻土，起垅，
准备要种下半年要吃的红菜苔、萝卜、四季豆和小白
菜。父亲会一直从立秋忙碌到深秋。

我也不闲着，想起红楼梦第四十一回提到过的精致
美食“藕粉桂花糖糕”来，立秋赏味正当时，于是马上动
手做。把藕粉、糯米粉、淀粉混合，倒入热水搅拌均匀，
加一勺糖桂花，再适度加入凉水，调成糊状，倒入模子
中，蒸上半小时，放凉，切块，大功告成。

立秋夜，泡一壶乌龙茶，与家人一边喝茶，一边吃藕
粉桂花糖糕，闲聊着，花香缕缕，晚风轻轻，月色淡淡，日
子过得舒畅圆满。

立秋立秋
◎ 靳小倡

犹记得年少时，乡村里有一
口老井，养育了几代人的水流
依然每天湍流着，它就像乡村
的脉搏，随着脉搏的跳动，每天
注入着新鲜的血液。村头的那
口石磨，虽然饱经风霜，但依然像地标一样，矗立在那
里，每当我看到它，我就想到了自己的父亲和母亲。
那个我一辈子都不会认错的地方，即使我闭上眼睛都
不会走错。

乡村总是给人一种贫瘠、悲伤、病痛之感，随之有
关写出的乡村文字被称之为“乡村文学”、“疗伤文学”，
或是“寻根文学”。但是我不这么认为，毕竟乡村是生
我养我的地方，我认为乡村除了贫瘠、悲伤、疼痛之外，
它更多的给了我无尽的欢喜和心灵的慰籍。

这其中以乡村为背景创作的文学要属当代莫言的
《红高粱》和余华的《活着》了，他们的文字不仅优美，而
且透过作者笔下的土地，凸显了人性的厚重。

城市容得下我的肉身，却容不下我的思想。乡村
容下了我的思想，却容不得我的肉身。我时常在午夜
中思考，以及凝视远方，我在哪里，我想要去哪里？

我的一个作家朋友曾经说过：“以笔为针的人，不

仅要为世界缝补灵魂，还要扎醒自
己的愚顿和浅薄！”我认为自己前
三十年是愚钝和浅薄的，为了逃离
乡村，我远离了自己的故土，那时
我认为走出了乡村，便是走出了贫

瘠，摆脱了愚昧。实际上现在看来，三十年后的我依然
愚钝和浅薄，因为我的内心从来没有离开过生我养我
的故土，我开心时它为我开心，我伤心时它将我陪伴。

我一直逃离的地方，实际上一直是我心之向往的
地方，可惜我再也回不去了，故乡也许容得下我的思
想，却怎么也容不下我的肉身了。正应了我作家朋友
的另一句话：“错将陈醋当成墨，写尽半生都是酸！”而
我这么多年不就是把陈醋当成了墨，写进了我的人生
里吗！

刘亮程的散文集《一个人的村庄》，曾经感染了无
数人，刘亮程在《朗读者》节目中曾经回答董卿，他说，
他的心一直在乡村，即使在外多年，他依然最牵挂的还
是乡村，而我们每个人出生的地方，便是生在我们心灵
底处不可磨灭的眷恋，也是我们挥之不去的记忆，更是
扎根在我们心目中的乡愁。

乡 愁乡 愁
◎ 张未

万物生长靠太阳，向日葵比一般的植物更懂得如
何能使自己吸收到更多的阳光。早上向日葵的葵花
向着东方，上午葵花又面向着上方，下午葵花又转向
了西方。为了能使自己吸收到更多的阳光，向日葵不
断地调整着自己的角度和方向。太阳无论转到哪边，
它都能使自己以最佳的角度，把自己转过去，以便能
吸收到更多更充足的阳光。

生活在这个五彩缤纷的世界中，常常有许多事情会
直接影响我们的心情和斗志。比方失败和挫折。当一
个人遭受到失败和挫折时，他的情绪难免会低落，如果
一个人连连受挫，而这个人没能及时调整好自己的心
态，也许他将会一直萎靡不振。

适当调整我们的心态，就显得无比重要。失败，谁
都会有，但失败后能不能又重新站起来，就得靠我们自
己，靠我们鼓起更大的勇气。有的人失败了几次，就开
始怀疑自己，怀疑自己当初的选择，去另行其道。有的
人失败了无数次，还是越战越勇。这样就有了不一样的
结局。

马云曾三次参加高考，前两次都以失败告终。但是
他没有气馁，乃是仍然坚持自己的初心不变，专心注视

自己心中的目标，不达到
目标绝不罢休。于是他
仍然坚持复习，为第三次
高考做准备。终于，在第
三次考试中他如愿以偿。

马云越挫越勇，是因
为他坚信只要通过自己不断地努力，就一定能实现自己
心中的梦想。

假如马云当年因失败灰心，不再继续坚持和努力，
哪来今天的马云？

法国著名小说家小仲马，艰辛创作，写了数不胜数
的文章，但他的努力换取来的只是一封封退稿书。但
他从不自暴自弃，坚持为自己心中的目标发奋努力。
后来直至他的小说《茶花女》问世，顿时轰动了整个欧
洲文坛。

所以坚持就显得无比重要，一个人能不能坚持下
来，就得看他有没有恒心。

拿破仑说：“我成功是因为我有决心，从不踌躇。”
只要一个人认清了自己发展的方向，努力向着那个

方向努力奔跑，和发奋图强。最后就一定能够成功。
常言道：跌倒和失败并不可怕，可怕的是跌倒后把

信心丢失了。
周恩来同志也曾说过：“有恒心，有毅力，方能成

功。”

向着阳光旋转向着阳光旋转
◎ 李永海


