◎ 程应峰

也许你不记得常建这个名字，但“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音”一诗也许你并不陌生，这正是盛唐诗人常建的诗作《题破山寺后禅院》。

这首诗，堪称史上最幽静的一首诗，不同于柳宗元在《江雪》中表达的寂静。它让人看见净土，抛却杂念，净化心灵，宁静致远。可谓感受独到，意象深微，引人入胜，耐人寻味。“曲径通幽处，禅房花木深”已成为千古名句，据说北宋欧阳修因为特别喜爱这两句表达的安静意境，想效仿却未成功，以为恨。

事实上，在唐朝灿若星辰的诗人群体中，常建颇具影响。他在某些方面甚至超过了李白。《河岳英灵集》中，共选诗二十四家，在此集中，第一位是常建，第二位才是李白，而与常建同榜进士的王昌龄，却被排在了卷上的倒数第二位。集中选了常建诗15首，而李白诗仅选了13首，可见常建在当时文坛的地位之高。

殷璠反对诗歌的轻艳矫饰，提倡风骨声律的统一，注重兴象。他在《河岳英灵集》中首列常建诗，作了以下评语：“建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻；佳句辄来，惟论意表。”又说：“高才无贵士。诚哉是言。曩刘桢死于文学。左思终于记室。鲍照卒于参军。今常建亦沦于一尉。”并举“松际露微月，清光犹为君”(《宿王昌龄隐处》)，“山光悦鸟性，潭影空人心”（《题破山寺后禅院》）等句，称其为“警策”；尤推服《吊王将军墓》之句：“战余落日黄，军败鼓声死”，“今与山鬼邻，残兵哭远水”，认为“属思既苦，词亦警绝。潘岳虽云能叙悲怨，未见如此章。”在殷璠看来，常建善叙悲怨胜过潘岳。在此集前言中殷璠还阐明了编选标准：“如名不副实，才不合道，纵权压梁窦，终无取焉。”他在目录中又言：“切见诗之流传于世多矣。若唐之河岳英灵。中兴间气。则世所罕见焉。本堂得此本。编次既当。批摘又精。真诗中无价宝也。”由此观之，他编这本集子非常认真，以质论诗。这也是殷璠在《河岳英灵集》中把常建置于卷首，位列李白之前的理由。

邢州人常建，十九岁时，也就是公元727年就中了进士，与王昌龄同榜。正如殷璠所言，他的仕宦生涯极为不顺，一生沉沦失意，耿介自守，交游无显贵，仅任过盱眙尉一职。《唐才子传》说常建：“仕颇不如意，遂放浪琴酒，往来太白、紫阁诸峰，有肥遯之志。尝采药仙谷中，遇女子，遍体毛绿，自言是秦时宫人，亡入山来食松叶，遂不饥寒，因授建微旨，所养非常。”说他退隐山中，采药时，遇到了一个“遍体毛绿”的仙女，从她那里学到了一点长生之术。可以说，常建选择以山水为伴，来往山水名胜，长期过着漫游生活，是与当时的政治气候分不开的。之后，他移家隐居鄂渚西山，与王昌龄、张偾同隐，不断有文字唱酬。

常建为诗，以田园、山水为主，描写田园风光、山林逸趣，选语精妙，境界超远，风格接近王维、孟浩然，但闲雅清警，独居一格。他善于运用凝练简洁的笔触，表达出幽邃之境，流露出淡泊襟怀，可谓意境清迥，语言洗炼，畅达自然。如《宿王昌龄隐居》：“清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群。”此诗适时写景，幽情自现，在盛唐时已传为山水诗名篇，至清朝受到“神韵派”大力推崇。又如《江上琴兴》：“江上调玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，万木澄幽阴。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黄金。”此诗语言情致幽静，引人远思，反映了作者的隐逸生活。

他的诗虽然呈现出“淡泊”之味，但他对现实其实并未完全忘情，他有所感慨，有所期望，有所寄予，这在他的边塞诗中尤为明显。如《昭君墓》：“汉宫岂不死，异域伤独没。万里驮黄金，蛾眉为枯骨。回车夜出塞，立马皆不发。共恨丹青人，坟上哭明月。”此诗被选入《河岳英灵集》，也被墓志铭例举，称“哭王昭君可为尽美矣”，为当时广为传诵。再如《塞下曲之一》：“玉帛朝回望帝乡， 乌孙归去不称王。天涯静处无征战， 兵气销为日月光。”此诗独辟蹊径，具有不同寻常的异响。既未炫耀武力，也不嗟叹时运，而是立足于民族和睦的高度，讴歌化干戈为玉帛的和平友好主题。

常建的诗寓情于景，深入人心。《题破山寺后禅院》自然是寓情于景的佳作，其情景交融，委婉含蓄的表达令人不能释怀。再如《塞下曲之二》：“北海阴风动地来，明君祠上望龙堆。髑髅皆是长城卒，日暮沙场飞作灰。”突出了边塞风光的神奇惨淡，边塞将士的英勇壮烈，可谓景如惊涛，情如狂沙，字字含悲，令人心碎。