◎ 吴嘉

岁月如流水，又是一年中考季。今年因为疫情，女儿在家多呆了一个月。中考高考也相应推迟。随着时间推近，女儿的压力成倍递增，每天刷题到半夜还不肯睡。为了给她减压增加营养，我变着法给她换口味。看着女儿日渐消瘦的面容，我不由回想起自己当年的中考。

我的初中的母校是离家乡六七里远的烟阁中学。因离家远，我是住校生。每个周六下午放学，步行回家帮母亲做农活。周日下午，洗澡换上干净衣服，然后用军用书包背米、背菜返回学校。

学校位于烟阁乡政府对面的那个小山坡上，中间隔着一个很大很深的池塘。学校地势较高，周围村庄簇拥着学校鹤立鸡群，像一座孤岛，适合学习。校园内种满了各种树木和各季的花卉，空气清新，环境优美，校风也不错。那年我在初三（一）班，传说中的尖子班。每天早上五点起床刷牙，等起床铃响，我已经在教室里读了半天书。晚自习毕业班比其他年级晚熄灯一小时。但超过十一点钟，学校会准时熄灯。

那时学校经常停电，特别是在干旱的夏季。班里每个同学都自备煤油灯。所谓的煤油灯，不过是用家里废弃的小瓶子自制。拿一个完好墨水瓶或其他什么瓶子，在瓶盖戳个小孔，把灯芯穿进去并卡住，往瓶里倒半瓶煤油，就是一个小煤油灯了。为了节省煤油，我总把灯芯掐得很小。有时窗外吹来一丝风，就能把坐在教室前排的我的灯吹得东倒西歪，甚而一晃而灭。风大一点就更无法看书了。我只好拿张废纸对折，挡在小煤油灯旁。那些就着煤油灯晚自习的时间几乎一星期会遇上一两次，有时一个礼拜甚至一个月都没电来。第二天早上起床，手往鼻孔一挖，就能挖出一坨像煤炭一样的东西来。我们都是苦惯了的孩子，从来不觉得苦，累，脏。

那时候，我们的学习虽然相比初一初二要紧张，但根本不像现在的孩子那样拼命刷题。我们只要自觉地把老师讲过的知识点、疑点、重点该记记，该背背，该做做，该练练。不懂就问，不会多做就一定有把握考一所心仪的学校。我是班里的学习委员。也就是现在所说的课代表。因此，我总是执著地把各科都努力学好。

每天天没亮，就起床，跟同铺的小伙伴一起摸黑到食堂下边的蓄水池刷牙洗脸，再回教室开灯读上一二个钟的书，早饭的铃声就响了。随着铃声，我们从教室涌出，三三两两地到食堂取自己的铝饭盒。铝饭盒放在食堂大厅的几个大架子上，远远看去，热气腾腾，烟雾迷漫，人头攒动。饭由学校厨工清晨四点钟左右开火蒸的。每个学生里的饭都上前一天洗好米打好水，放在大蒸架用煤块大火蒸熟的。大家的菜大同小异，不是炒黄豆，就是萝卜干，要不炒鸡蛋、荷包蛋，很少有人带肉。有同学吃不惯干菜，多带一个饭盒或把缸，把黄豆和酱萝卜放进去加水蒸。大家你尝我的，我吃你的，贫苦的生活也有滋有味。那时候学校没自来水，学生们的食用水都是从位于食堂脚下的渠里舀来喝。后来学校考虑到卫生问题，建了两个过滤池，我们才不用在下雨天喝渠里浑浊的泥水。

考场设在离家乡一里远的龙源口中学。龙源口中学是当时南乡最大的一所初高中完校。我的愿望是考上这所高中，然后再上大学。

因为离家近，下午考完我就和好友兼同学小丽一起回我家睡。母亲每天早上会为我俩每人煮一份双蛋黄面条，寓意我们每门考一百分。晚上为了不影响我们复习，她总带着弟妹早早上床。考完试后，我感觉浑身轻松。在家闷头大睡了一天。母亲虽然每天忙着做农活，也不会让我帮忙。我知道母亲的心愿，她希望我能出人头地呢。

那天，我从学校拿回高中录取通知单给她看，母亲笑了，嘴都合不拢。吃晚饭的时候，母亲又往我碗里埋了一个鸡蛋。