
1981年，我高考落第。望子成龙的父
亲心有不甘，为我联系好了复读的学校。
可我却是一坨“扶不上墙的烂泥”，无论如
何进入不了学习状态，读了一个来月就擅
自退学。父亲盛怒之下摔了手里的饭碗，
最终也只能一声长叹：天要下雨，娘要嫁
人，由他去吧！

那时改革开放的春风刚刚吹起，人们
头脑中渐渐有了商品经济意识，乡村集市
热闹起来，走村串乡的小商小贩也多了起
来。我买了一杆称、两只在自行车后架上
挂的扁筐，做起了小买卖。每天早早赶到
集上，把农民自产的瓜果蔬菜整筐趸下来，
行话叫“搬堆”，然后加价零售。有时候在
集上卖不完，就各村转悠吆喝着卖。卖了
一段时间，我有些纳闷：一样的卖力吆喝，
人家别的小贩不光卖出去的快，赚的钱也
比我多出近一番。向一位同行取经，他诡
黠地朝我一笑：卖东西，这称上的讲究可多
啦……原来，他们挣的不光是差价！

坑人的买卖咱做不了，只能另辟蹊
径。时值深秋，正是苹果、梨上市的时候。
听说从果园里自己动手下果更便宜，我便

打起了果园的主
意。那会儿还是

“以粮为纲”，种
果树的不多，离
我们村最近的是
8 里地外的高口
村果园。但这个

果园只有苹果，而苹果价格偏高，一般老百
姓舍不得买，属于“细货”，不好卖。再有就
是20里之外的索庄果园了，那里有梨。

我蹬着 “大水管”自行车，带上两个
玉米饼子、一壶凉水去到果园。一问，包整
棵或半棵树 8 分钱一斤，要求“净树”。而
市面上最好的梨只能卖到一毛五。刨去糟
消，每斤也就挣两三分钱，利润不高。正要
打退堂鼓，园老大一指被“净”过的树说，你
可以要这些树落，一分钱一斤。所谓“树
落”，就是别人趸梨时遗落在树上的，要么
是没看到，要么是品相欠佳故意没摘，要么
就是在树尖上够不着。我一盘算觉得挺合
适，决定趸这些树落，于是爬上梨树摘了起
来，足足摘了两大筐、一口袋。一过磅，好
家伙，220 斤，比我的体重正好高出一倍。
我不知哪来的那么大力气，搬起来装到车
上。第二天我赶了30里外的留史集，半天
卖光，赚了 7 块多钱。这是我第一次赚到
这么多钱！要知道，那会在生产队干一天
活，也就能挣3毛来钱。

这一年，我们那开始实行“联产承包责

任制”。过秋后，我家分了近 10 亩地。我
们家缺少劳动力，这么多年一直欠生产队
的工分，因此分地时没分到一件像样的农
具，大车小车、大牲口小牲口，那更是连想
也别想。父亲自己动手，做了辆小拉车，而
我则成了最主要的劳力。我光着脚，拉起
小车往地里送粪，来回一路小跑，比邻家的
毛驴跑得还快；我光着脊背独自拉耧，肩膀
勒出血印也不觉得疼；麦子耩完后，我又骑
上车子收啤酒瓶、收柳条、收皮子，倒腾汽
酒……来年开春，又种了3亩瓜、2亩菜，晚
上看园，白天外出卖瓜卖菜，做各路小买
卖。

有人说，苦难是人生的老师。是的！
这一年，我披星戴月，风雨兼程，既要打理
地里的农活，又要跑出去做小生意，还养了
一百多只兔子，买了台电磨替人磨面挣
钱。肃宁本县，饶阳、蠡县、安平、博野、河
间……足迹踏遍了周边的大小集镇、村村
落落。我脸黑了、人壮了；我吃过亏、上过
当，遇到过许多好人，也碰见过各种坏蛋；
我吃了很多的苦，也感受到了生活的无穷
乐趣；我增长了生活的阅历，学到了很多在
书本上学不到的东西。

这段经历，让我更加懂得了生活的艰
辛，明白了成功的不易，从而激发出人生的
激情，成为我受用一生的宝贵财富。

匆 匆 那 年匆 匆 那 年
◎ 刘明礼
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岁月如流水，又是一年中考季。今年因为疫情，女
儿在家多呆了一个月。中考高考也相应推迟。随着时
间推近，女儿的压力成倍递增，每天刷题到半夜还不肯
睡。为了给她减压增加营养，我变着法给她换口味。
看着女儿日渐消瘦的面容，我不由回想起自己当年的
中考。

我的初中的母校是离家乡六七里远的烟阁中学。
因离家远，我是住校生。每个周六下午放学，步行回家
帮母亲做农活。周日下午，洗澡换上干净衣服，然后用
军用书包背米、背菜返回学校。

学校位于烟阁乡政府对面的那个小山坡上，中间
隔着一个很大很深的池塘。学校地势较高，周围村庄
簇拥着学校鹤立鸡群，像一座孤岛，适合学习。校园内
种满了各种树木和各季的花卉，空气清新，环境优美，
校风也不错。那年我在初三（一）班，传说中的尖子
班。每天早上五点起床刷牙，等起床铃响，我已经在教
室里读了半天书。晚自习毕业班比其他年级晚熄灯一
小时。但超过十一点钟，学校会准时熄灯。

那时学校经常停电，特别是在干旱的夏季。班里
每个同学都自备煤油灯。所谓的煤油灯，不过是用家
里废弃的小瓶子自制。拿一个完好墨水瓶或其他什么
瓶子，在瓶盖戳个小孔，把灯芯穿进去并卡住，往瓶里
倒半瓶煤油，就是一个小煤油灯了。为了节省煤油，我
总把灯芯掐得很小。有时窗外吹来一丝风，就能把坐
在教室前排的我的灯吹得东倒西歪，甚而一晃而灭。
风大一点就更无法看书了。我只好拿张废纸对折，挡
在小煤油灯旁。那些就着煤油灯晚自习的时间几乎一
星期会遇上一两次，有时一个礼拜甚至一个月都没电
来。第二天早上起床，手往鼻孔一挖，就能挖出一坨像
煤炭一样的东西来。我们都是苦惯了的孩子，从来不
觉得苦，累，脏。

那时候，我们的学习虽然相比初一初二要紧张，但
根本不像现在的孩子那样拼命刷题。我们只要自觉地

把老师讲过的知识点、疑点、重点该记记，该背背，该做
做，该练练。不懂就问，不会多做就一定有把握考一所
心仪的学校。我是班里的学习委员。也就是现在所说
的课代表。因此，我总是执著地把各科都努力学好。

每天天没亮，就起床，跟同铺的小伙伴一起摸黑到
食堂下边的蓄水池刷牙洗脸，再回教室开灯读上一二
个钟的书，早饭的铃声就响了。随着铃声，我们从教室
涌出，三三两两地到食堂取自己的铝饭盒。铝饭盒放
在食堂大厅的几个大架子上，远远看去，热气腾腾，烟
雾迷漫，人头攒动。饭由学校厨工清晨四点钟左右开
火蒸的。每个学生里的饭都上前一天洗好米打好水，
放在大蒸架用煤块大火蒸熟的。大家的菜大同小异，
不是炒黄豆，就是萝卜干，要不炒鸡蛋、荷包蛋，很少有
人带肉。有同学吃不惯干菜，多带一个饭盒或把缸，把
黄豆和酱萝卜放进去加水蒸。大家你尝我的，我吃你
的，贫苦的生活也有滋有味。那时候学校没自来水，学
生们的食用水都是从位于食堂脚下的渠里舀来喝。后
来学校考虑到卫生问题，建了两个过滤池，我们才不用
在下雨天喝渠里浑浊的泥水。

考场设在离家乡一里远的龙源口中学。龙源口中
学是当时南乡最大的一所初高中完校。我的愿望是考
上这所高中，然后再上大学。

因为离家近，下午考完我就和好友兼同学小丽一
起回我家睡。母亲每天早上会为我俩每人煮一份双蛋
黄面条，寓意我们每门考一百分。晚上为了不影响我
们复习，她总带着弟妹早早上床。考完试后，我感觉浑
身轻松。在家闷头大睡了一天。母亲虽然每天忙着做
农活，也不会让我帮忙。我知道母亲的心愿，她希望我
能出人头地呢。

那天，我从学校拿回高中录取通知单给她看，母亲
笑了，嘴都合不拢。吃晚饭的时候，母亲又往我碗里埋
了一个鸡蛋。

又 是 一 年 中 考 季又 是 一 年 中 考 季
◎ 吴嘉

那年，高考结束回到家里，老妈正坐在
门口纳鞋底。她瞥我一眼，慢悠悠吐出一句
话：“你没希望了！”我懵圈，啥没希望了。老
妈说“高考啊。”

我顿时气结：通知还没下来，就说扫气
话！真是隔门缝看人，把我看扁了。

后来的事实证明，老妈果真神机妙算
——我以几分之差，龙门没越，被搁浅在沙
滩上。老妈是根据我高考后的衣着，精神状
态，平时表现，认真掐算出来的。

老妈说大哥高考回家，满身臭味，坐下
来说着话，竟然睡着了。老妈翻看他带回的
衣服，衣领缝隙白花花一堆东西，细看竟然是
虱子。老妈先惊后哭：“娃，这么多虱子不难
受啊？”大哥说没觉得，整天打了鸡血似的浑
身是劲。老妈据此断言：“下这么大劲，考不

上大学才怪！”
那年，大哥果真金磅题名，成了恢复高

考后村里第一个大学生。
三年后，二哥也坐到了考场，考完回家，

老妈竟然认不出他的帅儿子了。那个斯斯
文文，白白净净，身上一点灰星都不能容忍的
儿子，蓬头垢面胡子拉碴像被围剿了几天几
夜的土匪，老妈当即就心疼落泪了，断言：“家
里又要少个帮我剜地的了。”

那年，二哥果真也金榜题名，有泥腿子
变成了印把子。

我闻言挺不服气：大哥1978年参加高考
时，学校还是用地下水呢，洗衣服自然不方
便，生虱子长冻疮司空见惯；二哥读书是在县
城，那时日子好转，虽有自来水，可理发店非
常少，土匪学生一抓一大把。等我高考，已是

90年代初，城市洗浴中心理发店如雨后春
笋，再要求我拥有大哥的虱子，二哥的匪样，
可能吗？再说我一个女孩子，就是想那样，老
师同学也不乐意呢。

母亲无语了，扔下一句“反正你没努力
学习，想上大学，哪个不掉几斤肉，看看你，没
瘦还胖了一圈，努力了能这样？”

轮到我哑口了。时代在发展，农村孩子
改变命运的道路，已不仅仅局限在当兵，高
考。条条道路通罗马，我赶上了好时代，就业
机会多了，我也想像表姐那样做个服装师，一
把剪刀，成就千万爱美之心的欲望，自己不是
读书好料，干嘛硬往独木桥上挤呢？

那年高考落榜后，我走进了城市。如今
和考上大学的同学一样，享受着爱好和努力
带给自己的别样幸福。

尺有所短，寸有所长，高考只是人生旅
途一个车站，到底能走多远，有志者，目光永
远盯着前方，而非小站。

三个人，高考后
◎ 邱素敏

夏日午后，徜徉在绿荫浓密的河岸鹅
卵石铺就的小径上。阳光慵懒得穿过葳蕤
交错的枝叶，透过缝隙光影斑驳的照射下
来，随着一阵清风逶迤，叶片沙沙作响，像
风儿拨弄了枝叶的琴弦，奏出悦耳清音。

“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池
塘。”目移光转，河岸杨柳依依，万千条丝
绦在烈日下如一条条珠帘，微风过处，婀
娜摇曳。飞檐翘角的凉亭和柳枝倒映水
面，宛若景色秀丽的水晶宫。在浓密丛
林间，我极喜爱冠大荫浓、树姿雄伟的香
樟树和通体挺拔、清雅秀气的水杉，与它
们两两相望，润目怡心，总让人遐思飞
扬，也一扫炎夏之燥热。

漫步于夏日古意盎然的园林深处，
翠竹萧萧，云烟舒卷，那满塘娉婷玉立的
荷花，清雅芬芳，禅意空灵。偶尔还有蜻

蜓煽动着薄薄羽翼立于花间，恍若点亮
眼睫的梦呓，我悠然神飞，如入九天瑶池
般透过那绚丽朵儿，看到身着霓裳羽衣
的仙子，衣袂飘飘得在花间翩跹起舞。

溪桥畔回廊上，藤本蔷薇开得艳丽
璀璨，它们如这浓情夏日般热情奔放，花
儿开得满藤满枝挨挨挤挤，美艳绝伦。

“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，微
风轻漾碧波，如水晶帘幕，花儿艳溢香
浓。每次看到公园里，道路旁那傲迎骄
阳，紫英灼灼的一树一树的紫薇花，就让
我想到泰戈尔那句“生如夏花之绚烂”。
它们开得恣意粲然，一团团一簇簇，那一
抹盎然灵动的绚丽，如云霞般为盛夏晕
染了一份浪漫情愫。

夏日黄昏，郊野蔓草如茵，阵阵凉风
轻拂脸颊，四周唯有自然之音，枝上蝉

鸣、荷塘蛙声，还有草丛间蛐蛐扯着嗓子
如吹口哨的“瞿—瞿—”声，它们像演奏
一首小夜曲，叫声此起彼伏。一瞬间，我
恍若梦回童年，在漫漶岁月的那头，我穿
行在缤纷往事里。

在陕北那个山高皇帝远的山峁沟壑
间，夏日大河边，便是我们当年的“游乐
场”，河水里摸鱼捉蝌蚪，看蝴蝶蜻蜓在
花间嬉戏，我们把知了握于掌心，好奇得
翻动它的羽翼，奇怪小小蝉儿咋叫声如
喇叭。夏夜河边，无数的萤火虫星星点
点，如精灵般点亮黑魆魆的夜晚，也映亮
了年少的我们温柔的目光。

驰心骋怀间，无数盛夏光年的往事
如电影般浮现脑海，如果说寒冷也是一
种温暖，那盛夏也有一丝清凉，那就是珍
藏于我们心海的陈年往事，那拈花遐思、
望月神飞的似曾相识感，还有无数静谧
的夏夜想起就让我们心湖涟漪如花的，
都是关于盛夏的旖旎记忆。

绮 丽 夏 日绮 丽 夏 日 ，，流 光 旖 旎流 光 旖 旎
◎ 李仙云

当夕阳收回最后一缕光辉，像一个蛋黄落进了山
里后，气温尽管威力尚存，但已是强驽之末，命中注定
是要渐渐凉爽的。鸟儿在树林里憋屈了大半天，这时
可以乘着黄昏飞到村外觅食，落到河边喝水。绵羊这
时也在主人的看护下，跑出圈门，在山坡上啃一会儿
草，撒一会儿欢。村民带上农具，三五成群地走出家
门，有到玉米地里锄草的，有到红薯地里翻秧的。今年
风调雨顺，庄稼长得比往年都好，虽还没到收获季节，
但丰收是十拿九稳的。你看，从村民们的脸上你可以
看出来，每个人的脸都充满了笑意。

天色渐渐暗下来了，晚风悄悄吹起来了，外出的动
物开始回家了，劳作的村民走出田地了，一切向着安谧
详和的时刻进发。

晚饭虽然比不上中午的丰盛，但馍菜汤都有，粗茶
淡饭，吃吃喝喝，倒也滋养了一代又一代的庄稼汉，有
古铜色的皮肤，有强壮的腰板。吃饭的场地是随意的，
但也是固定的。门外的槐树下就是饭场，石磙就是饭
桌，砖头就是凳子，砖头找不到，两脚踩着脚后跟，交替
着把布鞋脱下，也可以当座垫。边吃边说，吃吃说说，

每一顿的“饭话会”都开得热闹而
有滋味。这时，当家的也最能把

“当家的”面子撑起来，媳妇、孩子
也最能配合。汤喝完了，不用支
声，媳妇就回家去盛；馍吃完了，
让孩子取，孩子就飞去飞回。

饭吃完了，话也唠得差不多了，就各回各家，各睡
各觉。说是回去睡觉，但还没到睡的时候。月亮升得
正好，星星不多不少。远响蛙声一片，此起彼伏；近听
蝉鸣一阵，你唱我和；眼前萤火一点，忽左忽右。偶尔
飞过的一只夜鸟，搅动得空气幸福地颤抖。这时，家家
户户的平房就成了睡觉的“凉床”。

平房虽然晒了一天，但在晚风的吹拂下，早已降低
了温度。有的平房和邻居家连成一片，中间膝盖高的
隔砖挡不住孩子们游戏的兴奋。在明亮的月光下，两
家三五个大大小小的孩子，做得最多的是一种叫“指星
星”游戏。一个孩子双手蒙住另一个孩子的眼，其他的
孩子依次做着各种动作从他们面前走过。蒙眼的说，
指星星的过去了，挑水的过去了，小兔子蹦过去了，翻
跟头的过去了……然后问挑水的或指星星的或别的什
么是谁，被蒙的人猜，没猜对继续，猜对换人。游戏有
动有静，有对有错，百玩不厌。

月亮升高了，人们睡香了，蛙鸣更响了，夏夜更静
了……

乡村夏夜乡村夏夜
◎ 寇俊杰

夏夏
天天
里里
的的
故故
事事

◎◎
黄黄
必必
胜胜

摄摄

有幸参加高考监考的我，异常激动，因为我可以陪
伴寒窗12年的学子们在4堂考试中去总结和书写属于
他们的人生重要时刻。我很乐意为他们服务，虽然全
程佩戴口罩，我也总是会面带微笑，满怀期待的去迎接
每一个考生，丝毫不敢懈怠自己的职责，担心他们看出
自己内心对高考的敬畏而严肃，最后让考生心生紧
张。你是我服务的考生之一。

初见你，你是那么的与众不同。碎花连衣裙，配着
银色高跟鞋，妆画得特别适宜，发髻舒适而自然，一个
素雅的斜跨背包巧妙搭配，像画里面走出的女孩，好
美！好清新！远远的我就开始用希望的眼神迎着你。
女神一般的你，缓缓走到我的面前，我先入为主地以为
你要安检进考室了，其实不然。

“纸！”“给我纸！”“嘿，给我点纸！”“我要用纸！”几
大声呼唤，配着她不间断摇晃着的湿漉漉的滴水的手，
把我从梦境一般的想象世界中硬拉回现实。相邻考场
的检验员、监考老师和排队安检的考生不约而同地看
向我们，不到一分钟，发生了什么。我瞬间尴尬，面红
耳赤，懵懵的身体僵硬地转身走到讲台上给她拿了 4
张纸巾。不以为意的你，面不改色的你，嘴里嘟囔着：

“反应太慢了，不知道提前看看我的手啊，都知道我的
手是湿漉漉的，没有提前给我准备纸巾，还让我说几遍
才去拿，影响了考试我的心情，你能补偿吗？”是啊，高
考是每个家庭的殷切希望，是每个考生走向成功的战
场，是没有硝烟的战争，是知识与智慧的较量，如果你
的手湿打湿你的答题卡，与我而言真是罪过啊！我误
不得，也耽不起！

在等待最后三名考生的空隙，我下意识地看了钟
表，原来离本堂考试开始还有半个小时。我很“侥幸”，
我没有耽误她的考试时间，可能也没有怎么影响到她
的心情。然后，你第一次举手：“老师，旁边厕所的抽水
声和流水声吵到我了，你们处理一下。”汇报给楼道监
考，离考试开始还有 10 分钟时，学校关掉了厕所水
源。接着，你第二次举手：“老师，后面的蛐蛐声聒噪得
很，一会儿我没办法集中注意力答题！”再次请来楼道
监考，老师心细地一把一把扫帚，一把一把拖把，最后
在垃圾桶底部找到了小蛐蛐，用纸包好拿出考场，终于
四周寂然无声。你顺心如意的开始答题了。

监考结束后，我不断地反思着自己的“业务水平”，
我确实观察不够细致考虑不够周全，应该提前把纸巾
分放两处（考场内和外），让有需要的同学非常方便的
拿取，要有想他人之所想，急他人之所急的监考理念，
还好没有因为我的不足，影响到你的发挥。而后，女
孩，我也想给你一些建议：即便我只是一个监考员，但
我本身也是一名老师，你可以不用“嘿”而是称呼我一
声“老师”吗？即便我没有注意到你洗完手，自己的斜
挎包里面没有装纸巾，让你的手“受委屈”，没有及时擦
干，你可以不大声呵斥，接连指责，而是温柔一点对我
说出你的需求吗？即便我晚了可以秒计算的时间给你
纸巾，你可以不“说狠话”，而是用有感情的语言来描述
你的考试焦虑吗？女孩，人与人相遇是缘分，我能参与
你的人生重要时刻，是我的幸福。然而我只是你生命
长河的一个过客，稍加尊重对待于我，既是对我的尊
重，更能显示你自己的优雅。请记得，不仅要把你外貌
的美丽带进考场，也应该把内心的优雅带进考场！愿
君考上如意的大学，做优雅的大学生！

女孩女孩，，把优雅带进考场把优雅带进考场
◎ 胡章翠


