□陈宏平

初秋时节，白日的暑气依旧粘在皮肤上，久久不散，早晚的风却已然换了性情，裹挟着丝丝凉意，拂过脸颊时，好似一片洁净的青叶擦过。乡村的夜晚，便在这晚风里渐渐活泛起来。

晚饭过后，村民们陆续走出空调房。铁匣子吹出的冷气固然舒爽，却少了自然的气息，待得久了，难免头昏脑涨，哪里比得上山野吹来的晚风舒服。家家户户的水泥场上，板凳、竹椅、旧门板一一搬将出来，随意摆放，喧嚣散去的村庄，又泛起人间烟火的热闹。

初秋的夜色，如一缕细软的丝线，轻轻一牵，便把我拽回多年前的那些秋夜。那时候农业机械化程度不高，农事多半靠双手双肩。盛夏酷暑，大人们终日在田地里挥汗劳作，分外辛苦。彼时没有电扇，更谈不上空调，闷热的盛夏，是一年中最难熬的光景。待到夏尽秋来，夜色里终于浸出几分清凉。

人们把旧门板支在板凳上当床，躺在上面摇着芭蕉扇闲话家常。话语断断续续，东家稻子抽穗，西家母猪产崽；谁家少年长高，已经能挑得动两桶井水；哪家姑娘觅得良缘，听说男方在镇上开了铺面。聊着聊着，手中蒲扇慢慢放缓，歪落在身侧，鼾声便悠悠响起，一重一轻，如同雨前隐隐的闷雷，白日积攒的满身疲惫，都在鼾声里渐渐消散。想来他们已然沉沉睡去，梦里依旧是骄阳之下躬身耕耘的田间光景。

小孩却全无睡意。我躺在门板的边沿，看月亮缓缓向西游走，看繁星密密匝匝缀满深蓝的天幕。银白的月光如水泼洒，淌满一地，把人影拉得单薄细长，连说话都不自觉放轻声调，生怕惊扰了夜色。白日里蛰伏的虫儿尽数苏醒，此刻正争相放声鸣叫，声响此起彼伏，好似看不见的潮水，一波叠着一波，把整个秋夜化作一片声乐的海洋。

虫鸣之中，数蟋蟀叫得最响亮。听说只有雄性蟋蟀才会鸣唱，它们鼓动翅膀，放声高歌。一则宣示自己的领地，告诫同类切莫越界；二来也饱含一腔柔情，唱一曲月下情歌，向隐匿暗处的雌虫展示自己。一声声鸣叫从扁豆花丛中跳荡而出，清亮通透，如同银铃在风中摇晃，又似无数细小的铜锤，一下下敲击着沉沉夜幕。

那一丛扁豆花，平日里并不惹眼。一串串粉紫花穗垂在篱笆之上，像羞怯低垂的小铃铛，白日隐没在满园翠绿之间，少有人驻足细看。可到了夜里，经月光浸润，花瓣仿佛变得通透，似薄琉璃雕琢而成，内里隐隐浮动着微光。晚风掠过，花穗轻轻颤动，好似无数抿起的小嘴，在夜色里悄悄含笑。

虫鸣并不聒噪，反而衬得周遭愈发静谧。静得能够听见露水顺着扁豆叶缓缓滑落，“嗒”地轻响一声，清脆细微，恍若睡梦中人轻轻咂嘴。

那块旧门板，我再熟悉不过。桐油早已褪尽，露出木头原本的肌理纹路，历经无数露水与汗渍浸染，木身温润发亮。两把长凳一架，便是简易的纳凉卧榻。没有雕花床头，没有锦缎被褥，可它承载过的梦境，却比任何精致床铺都更加踏实安稳。大人们直直躺卧其上，手里还攥着旧芭蕉扇，偶尔下意识摇上两下，散出一缕混着干草气息的微风，却不足以唤醒沉睡的人。邻家三叔翻个身，口中喃喃几句，许是梦到了来日田间的农活。芭蕉扇滑落在地，月光悄然落于扇面，仿佛在细读掌间的纹路。我忽然心想，其实不必摇扇，黑夜本身就是一把硕大温柔的扇子，悠悠缓缓拂过整座村庄，吹散白日的燥热，送来一整个丰盈金黄的秋梦。

夜空是深邃辽远的蓝，近乎墨色，却又并非全然漆黑，一轮皓月高悬中天。仰望漫天星辰，密密麻麻，如同谁随手撒下一把碎银，又像千万双好奇的眼眸，一眨一眨窥探世间烟火。我凝望星空，总觉得星星也在遥遥望向我，人与星河之间，生出一份无言的默契与欢喜。那时我深深感慨，秋夜何其慷慨，把万顷月色、漫天星斗、连绵虫鸣，还有裹挟稻香的习习凉风，悉数赠予人间，分文不取。

后来，我也渐渐昏沉。恍惚间，扁豆花化作一只只紫色小喇叭，吹奏无声乐曲；蟋蟀的吟唱里，混进稻穗灌浆细微的簌簌声响，还有露珠在叶片滚动的细碎之音。万物朦朦胧胧，好似隔了一层清水薄雾。再往后，意识便沉沉陷落，坠入门板托举的梦境。梦里月色清凉，澄澈透亮。

岁月匆匆流逝，当年那块旧门板想必早已腐朽，两条长凳也不知所踪。昔日纳凉的水泥场院，如今停放着各家的汽车。可每逢初秋夜晚，月光照进城市窗棂，我依旧仿佛听见此起彼伏的虫鸣，看见那一丛粉紫色的扁豆花在如水的月色中静静绽放。原来有些美好，从未真正走远，它们只是蛰伏记忆深处，等待一缕月光、一阵晚风、一声虫鸣，将往事轻轻唤醒。

在喧嚣的尘世之中，今夜，我又一次做回那个月下听虫的孩童。