□张恩锋

读大学时，学校位于城区最北端，北墙外便是连绵的群山。连绵的九道山脊高低起伏，远远看去，像九条青灰色的脊背弓在那里。一场秋雨过后，学校后墙外的山谷被雨水洗涤，山影越发清晰，一层叠着一层。我忽然想起王维那句“空山新雨后，天气晚来秋”，秋色如此怡人，感觉我的心灵也被这般美好的景象给净化了。

中秋节，我们宿舍八个人，三个回家过节，剩下五个人在学校过节。牟超话比较少，是我们宿舍唯一的烟民，烟灰弹在空罐头瓶里，兑点水，说是怕起火。孟庆生翻着兜里的饭票，数了又数，说：“咱们凑钱买四个月饼吧。”丛文峰却摇头：“五个人，四个饼，怎么分？”最后商量还是决定买四块，到时候一块切四瓣，分着吃。苏轼有句诗“小饼如嚼月，中有酥与饴”，我们买的是五仁月饼，青红丝馅，嚼起来倒更像是在啃一枚小小的、实心的月亮。

学校食堂中秋夜加菜。食堂在校园最西边，宿舍在最东边，走过去要穿过整个操场和教学区。我们五个人踩着操场上的落叶往南走，脚下沙沙地响。节日放假没走的学生比较多，前面还有长长的排队打菜的同学，空气里油烟气混着蒸笼的水雾，玻璃窗上蒙了厚厚的一层白，看不清里面的菜色。轮到我们时，只剩四样——炒青椒、西红柿鸡蛋、京酱肉丝，还有一大盆炖豆腐。我指着豆腐，又指了指那三样，大师傅手一抖，每样都给足了量，快餐盒满得几乎要溢出来。那豆腐后来我想念了多年，总觉得再没有哪一家的炖豆腐有那般好吃。

酒是李伟跑出去买的。他回来时拎着两瓶兰陵二曲，瓶身上贴着简单的蓝标签。“大曲贵，一块二。”他喘着气说，“二曲便宜，味儿也差不多少。”孟庆生接过去，用牙咬开瓶盖，先闻了闻：“非常好，是正宗粮食味。”

宿舍只有一张有点断腿的桌子，饭菜摆在中间，月饼放在报纸上，桌子还稍微有点晃。酒倒进一个空快餐杯里，粮食发酵的香气很快充满了宿舍的每一个角落。按年龄顺序，丛文峰最大，先喝。他端起快餐杯，小心地抿了一口，传给孟庆生。孟庆生喝得急，呛了一下，脸唰地红了。李伟喝得斯文，像品茶。牟超接过去，只浅浅地沾了沾唇——他向来话少，喝酒也少。轮到我时，杯里的酒还剩大半。我仰起头，喉结上下滚着，等放下杯子，酒已下去一小半。孟庆生瞪着眼说：“你这是要我们舔杯底？”丛文峰摇头晃脑，冒出一句“对酒当歌，人生几何”，只可惜我们这歌还没唱，酒快没了。

后来毕业，各奔东西。牟超回了黄河三角洲老家，现在是个小县城的政协主席了；孟庆生去教了高中，现在是语文教学名师；李伟考上研究生，后来出国，早就没了音讯；只有宿舍老大丛文峰，在1997年深秋的一天夜晚，突发心梗，早早离开了。

又到中秋夜，想起大学时第一次在学校过的那个中秋节，忆起王建“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的诗句，那秋思落在哪里呢？月亮还是那个月亮，只是看月亮的人，再不是当年的人了。月饼一直在，但是再也找不到当年一个月饼切四瓣分着吃的那个味道了。