
78岁的奶奶似乎比我更懂得时间的刻
度。每当月亮渐圆，她的电话一定会如期
而至——就像这个中秋，奶奶的声音又一
次跨越千里，轻轻叩响我记忆的深处。

小时候，每逢中秋，我们家最隆重的
菜便是一只炖得软烂的大公鸡。因为在
奶奶的印象里，重大节日必须要有肉。每
当土鸡在砂锅里“咕嘟咕嘟”作响时，奶奶
总会唤我过去尝第一口鲜，于是，我成为
了家里第一个吃上肉的人。肉一端上桌，
我最爱的鸡翅和鸡胗就没人和我抢，因为
这份特权早已被奶奶用郑重的口吻写进
家规。

我不仅吃肉，还早早惦记着那一盒甜
甜的月饼，没等肉吃完，就忙不迭地拆开一
盒，我刚拿起刀，就被奶奶一把夺去，嘴上
嘟囔着：“你娃真胆大！”月饼被奶奶轻轻切
开，酥皮簌簌落下。我赶忙拿起一块，喂进
嘴里，再来一块……

没等夜色完全沉下，月亮就爬上了树

梢，我便拉着奶奶吵嚷着要出门。月光皎
洁，慷慨地把我们的影子拉得很长很长，那
时奶奶拄着拐杖，慢慢地走在后面，掌心还
托着一小块刚才没有吃完的月饼，嘴里念
着：“十五的月亮十六圆，千里的脚步千日
还。”幼时的我还听不懂这样的话，只依稀
记得边疆的风吹得清凉，门口站着两棵大
白杨，叶子在风的轻拂下簌簌作响，那半块
月饼最终还是落在我的舌尖。

高中时，中秋就变成电话线两端的牵
挂。三百公里的距离和紧张的课业让团圆
成了奢望。于是，高中三年的中秋夜，下晚
自习后，奶奶总能踩着时间的鼓点，分秒不
差，把惦念送到我的耳边。

那时候奶奶的耳朵已经渐渐听不清我
的回答，却总能从风声里捕捉我衣着的薄
厚、情绪的起伏，“去姑姑家吃肉”成了她最
执着的叮嘱。

我望着天上那轮明月，仿佛披着一件
水银色的外衣，虽明亮却透着冷清。云朵

远远地避开，星子也躲得无影无踪，月亮
肆意地将银光洒满大地，自己却显得格外
孤寂。

如今，我身在两千公里外的城市，中秋
的仪式早已简化为一句奶奶常说的：“记得
吃肉。”曾经珍贵的肉食早已成为日常，但奶
奶依然固执地用这个符号来丈量寸寸惦念。

直到前几天我生日，再次接到奶奶的
电话：“日子到了记得吃肉，把自己身体照
顾好。”我才恍然明白——奶奶不是记得所
有日子，只是记得与我有关的日子。

每逢月圆，现在的我，也总爱望着月
亮。因为我知道，奶奶此刻也在看同一轮明
月，我仿佛看见，奶奶坐在轮椅上，月光透过
玻璃淌进来，在她变形的手指上镀了一层银
辉，还泛着些细碎的光。耳边不禁响起幼时
她教我的歌谣：“月亮升得再高，也高不过
天；你走得多么远，也走不出我的思念。”

不论我走得多么远，永远也走不出奶
奶用惦念编织的疆域。

读大学时，学校位于城区最北端，北墙
外便是连绵的群山。连绵的九道山脊高低
起伏，远远看去，像九条青灰色的脊背弓在
那里。一场秋雨过后，学校后墙外的山谷
被雨水洗涤，山影越发清晰，一层叠着一
层。我忽然想起王维那句“空山新雨后，天
气晚来秋”，秋色如此怡人，感觉我的心灵
也被这般美好的景象给净化了。

中秋节，我们宿舍八个人，三个回家过
节，剩下五个人在学校过节。牟超话比较
少，是我们宿舍唯一的烟民，烟灰弹在空罐
头瓶里，兑点水，说是怕起火。孟庆生翻着
兜里的饭票，数了又数，说：“咱们凑钱买四
个月饼吧。”丛文峰却摇头：“五个人，四个
饼，怎么分？”最后商量还是决定买四块，到
时候一块切四瓣，分着吃。苏轼有句诗“小
饼如嚼月，中有酥与饴”，我们买的是五仁
月饼，青红丝馅，嚼起来倒更像是在啃一枚
小小的、实心的月亮。

学校食堂中秋夜加菜。食堂在校园最
西边，宿舍在最东边，走过去要穿过整个操
场和教学区。我们五个人踩着操场上的落

叶往南走，脚下沙沙地响。节日放假没走
的学生比较多，前面还有长长的排队打菜
的同学，空气里油烟气混着蒸笼的水雾，玻
璃窗上蒙了厚厚的一层白，看不清里面的
菜色。轮到我们时，只剩四样——炒青椒、
西红柿鸡蛋、京酱肉丝，还有一大盆炖豆
腐。我指着豆腐，又指了指那三样，大师傅
手一抖，每样都给足了量，快餐盒满得几乎
要溢出来。那豆腐后来我想念了多年，总
觉得再没有哪一家的炖豆腐有那般好吃。

酒是李伟跑出去买的。他回来时拎着
两瓶兰陵二曲，瓶身上贴着简单的蓝标
签。“大曲贵，一块二。”他喘着气说，“二曲
便宜，味儿也差不多少。”孟庆生接过去，用
牙咬开瓶盖，先闻了闻：“非常好，是正宗粮
食味。”

宿舍只有一张有点断腿的桌子，饭菜
摆在中间，月饼放在报纸上，桌子还稍微
有点晃。酒倒进一个空快餐杯里，粮食发
酵的香气很快充满了宿舍的每一个角
落。按年龄顺序，丛文峰最大，先喝。他
端起快餐杯，小心地抿了一口，传给孟庆

生。孟庆生喝得急，呛了一下，脸唰地红
了。李伟喝得斯文，像品茶。牟超接过
去，只浅浅地沾了沾唇——他向来话少，
喝酒也少。轮到我时，杯里的酒还剩大
半。我仰起头，喉结上下滚着，等放下杯
子，酒已下去一小半。孟庆生瞪着眼说：

“你这是要我们舔杯底？”丛文峰摇头晃
脑，冒出一句“对酒当歌，人生几何”，只可
惜我们这歌还没唱，酒快没了。

后来毕业，各奔东西。牟超回了黄河
三角洲老家，现在是个小县城的政协主席
了；孟庆生去教了高中，现在是语文教学名
师；李伟考上研究生，后来出国，早就没了
音讯；只有宿舍老大丛文峰，在 1997 年深
秋的一天夜晚，突发心梗，早早离开了。

又到中秋夜，想起大学时第一次在学
校过的那个中秋节，忆起王建“今夜月明人
尽望，不知秋思落谁家”的诗句，那秋思落
在哪里呢？月亮还是那个月亮，只是看月
亮的人，再不是当年的人了。月饼一直在，
但是再也找不到当年一个月饼切四瓣分着
吃的那个味道了。

当年明月
□张恩锋

岁岁中秋，今又中秋！
仰望空中皎洁的明月，让我
想起五十年前那个中秋节。
对我而言，那一年的中秋月
又大又圆，月光如水，晚风轻
拂，没有一丝凉意，飘进口中

还带着甜味，那是我与辫子粗
又长的“小芳”订婚后的第一

个中秋节。
那一年中秋节前一

天晚饭后，父亲把我喊
到一旁，递给我两块
钱，吩咐说：“明天中
秋节，你早点起来，
去兴隆街上打二斤
肉，回来走小芳家，
让她明晚过来吃晚
饭，这是规矩啊！”

所谓的“规矩”，
其实是我们家乡的
风俗，逢年过节，都
要请订了婚未过门

的儿媳妇来吃一顿饭，并且还要准备一
些礼品。比如端午节要准备鸡蛋、鸭蛋、
粽子，外加一条毛巾，经济条件好的还买
上一块布料；中秋节简单些，送上几块月
饼即可，若买不起，自己做芝麻馅的糖饼
也行……

领了父亲大人之命，加之又是自己的
事，我当然不敢有丝毫怠慢，第二天早早地
赶到了离家四里地的兴隆食品站门口。“莫
道君行早，更有早行人”，食品站开票窗口
前已排起了长长的队伍，我急忙加入其中，
因有两人收钱开票，不大一会儿就轮到我
了，然后急忙转身挤到了肉摊前。

虽然那时经济困难，但中秋节是我们
一年中除了春节外最重视的一个节日，月
圆万家团圆，加之那个年代实行计划经济，
整条街上只有食品站一个肉摊，拥挤程度
可想而知。我也无所畏惧，凭着年轻，很快
就挤到摊前，一边摇晃着手中的票，一边大
声呼喊：“余师傅，帮我打一下……”

余师傅是一位个头不高、下巴有一颗
带毛黑痣的瘦瘦的小老头。我俩之前就认

识。1959年，我们家搬到了他家所在的村
庄，与他家做了几个月的邻居。那段时间，
我那瘦小的屁股可没少挨他家那只凶狠的
芦花大公鸡的追啄。因而结“缘”，对他印
象深刻。

十六年前的一段人鸡“恩怨”，导致余
老头那天对我格外开恩，为我打了一刀难
得的“硬肋”。所谓的“硬肋”，就是除了一
根排骨，其余都是白花花的肥膘肉。在那
个长年见不到肉的年代，可谓是肉中上品，
让我们全家真正过了一个“肥节”。

提着这刀“上品”肉，我兴匆匆地赶往
小芳家。一路上，认识的不认识的，都说我
这刀肉买得好、买得漂亮。我满脸笑容，腰
杆挺得直直的，头抬得高高的，虚荣心得到
了极大满足。到了小芳家，更是得到了她
和她父母的认可，真是心花怒放。

五十年弹指一挥，半生光阴轻得就像
一场梦，如今的我们已过上了儿孙绕膝的
退休生活。但愿人长久，千里共婵娟，愿吴
刚今年能捧出更多更好的佳酿，盛待天下
有情人！

又是一年中秋
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月光下的惦念
□杨 莹
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