今天又收到了小宇的节日礼物。指尖触到那条消息的那一刻，时光“哗啦”一下，被拉回了十一年前。

缘 起

2015年9月的那个下午，我至今记得清清楚楚。

开学刚一周，教师会散了，我刚回到办公室坐下，校长推门进来，身后跟着一对母女。母亲双眼通红，像是刚刚哭了很久，眼眶里盛满委屈与无助。校长看着我一脸为难欲言又止，回头看了看身后的这对母女，斟酌着开了口：“长宝……”话没说完，身后孩子的母亲似乎终于鼓足了勇气上前说道：“老师，您能……能收下我的孩子吗？”她的声音轻而急切，带着微微的颤抖，像一片悬在风里的叶子，一碰就碎。

她的女儿叫小宇，被诊断为多动症。在原来的学校，坐不住、爱插嘴，动不动就跟同学起冲突。家长们联名投诉，老师委婉地劝她“给孩子换个环境吧”。她跑了一所又一所学校，要么被婉言拒绝，要么开出的条件她承受不起。那天，她几乎是抱着最后一丝希望，被校长领到了我的办公室。

“老师，我知道给您添麻烦了，可孩子不能不上学啊……”

看着她卑微又无助的样子，再看看她身后怯生生的小小身影，我的心被揪得生疼。想起自己刚当班主任的时候。班里也曾有过一个坐不住的孩子，那时候我年轻，不懂方法，只当是“调皮”“不听话”，批评得多，耐心得少。后来那孩子转走了，当时的心里还有些庆幸。

教育到底需要什么？一个“不一样”的孩子，最需要我们的，又是什么？我深吸一口气，看向那个躲在妈妈身后、怯生生露出半张脸的小女孩，轻声说：“您先别着急。来，小宇，让老师看看你。”就这样，小宇走进了我的教室，也走进了我此后漫长的教育岁月里。

磨 合

第一天，我就领教了小宇的“威力”。

早读课，她站起来三四次——一会儿要喝水，一会儿说铅笔断了，到后来干脆整个人转向窗外，盯着树上的鸟，嘴里还叽叽咕咕学鸟叫，还不忘回头冲旁边的同学做鬼脸。孩子们纷纷转头看她，有的笑，有的皱眉。一下课，好几个人围到我办公桌前告状：“老师，她上课捣乱！”“老师，她把垃圾塞我抽屉里！”

我知道，最难的从来不是小宇一个人，是整个班级——七十多个孩子，每个人都在用自己的方式打量这个“不一样的新同学”。如果我处理不好，小宇在这个班里，就永远是个“外人”。

那天的班会课，我没有批评任何人，也没有像介绍新同学那样郑重其事地把她推到台前。我只是给大家讲了一个小故事：

“同学们，老师小时候认识一只小蜗牛。它爬得特别慢，别的小伙伴都爬到终点了，它还在半路上晃悠。大家都笑它，说它笨、说它没用。可是后来呀，大家发现了一件奇妙的事——那只小蜗牛虽然爬得慢，但它爬过的每一寸地方，都留下了亮晶晶的痕迹。阳光一照，那些痕迹闪闪发光，像一条铺在草地上的银河。”

教室里安静下来。我用余光看了一眼小宇——她低着头，可眼睛偷偷地往上瞟，似懂非懂的样子，睫毛一闪一闪的。

“我们班新来的小宇同学，就是那只特别的小蜗牛。她可能有时候管不住自己，可能会打扰到大家，但老师相信，她身上也有亮晶晶的东西，等着我们一起去发现。从今天起，我们陪着她慢慢走，好不好？”

“好吧——”回答的声音参差不齐，带着孩子们特有的、不太情愿的坦诚。可我看见小宇的头缓缓抬起来了，嘴角动了动，露出一个很浅很浅的笑——很孩子气，很珍贵。

话说得容易，做起来难。头一个月，几乎天天有“状况”。语文课上她猛地站起来说“老师我想上厕所”；美术课上颜料被她抹得满桌都是，连脸上都有；体育课上她抢了别人的球抱着就跑，害全班同学追她。做鬼脸、丢文具、插话、乱跑……我一边顾着她的情绪，一边还要安抚其他孩子和家长。

说不心累是假的。夜深人静的时候，我也问过自己：当初是不是太冲动了？可第二天一早，走进教室，看见她缩在座位角落、用那双又大又怯的眼睛偷瞄我的时候，心一下就软了。

她不是坏孩子。她只是控制不住自己。

生 长

三年，说长不长，说短不短。

可就是这三年，足够一棵小苗抽出新的枝条，也足够一个孩子，慢慢长出属于自己的模样。小宇变了。从一个三分钟都坐不住的小丫头，慢慢能安安静静听半节课；从一个人人躲着走的“麻烦精”，变成了同学们口中亲昵的“小孩姐”。她依然不完美——偶尔还是会插嘴，还是会手痒碰别人的东西，但谁在乎呢？她在努力啊，而且，全班都看见了。

毕业那天的最后一节课，我让大家聊聊这三年从彼此身上学到了什么。原以为孩子们会说学习方法、会说互助友爱，没想到好几个孩子站起来，说着说着就红了眼眶。

“我从小宇身上学会了耐心。”

“我学会了……怎么去理解一个跟自己不一样的人。”

“小宇其实很善良的，上次我摔了，是她第一个扶我起来的。”

小宇坐在座位上，低着头，肩膀一抽一抽的。我走过去，轻轻摸了摸她的头。她抬起脸，笑意盎然，露出两颗小虎牙。

那一幕，我永远忘不了。

回 赠

如今，分别已经八年了。

八年里，很多事情都变了，我从六中到东坡，又到了名儒；我从教师到中层，又从中层到校长，转换了工作环境，转换了工作身份。可有一件事没变：每一年的教师节，我都会收到小宇的祝福。每次看到祝福，我心里都又暖又酸。暖的是，当年那个怯生生的小女孩，一路走过来了；酸的是，她总觉得是我帮了她，可她不知道——真正被照亮的人，其实是我。

那三年，我教给小宇的，是一些知识、一些规矩、一些怎么和这个世界好好相处的方式。可小宇教会我的东西呢？那是课本里没有的、试卷上不考的，却比任何教学成绩都更深刻的东西——是对一个“不一样”的生命的重新认识；是等待一朵花慢慢开放的耐心；是把“教育从来不是把所有孩子修剪成同一个样子”这句话真正落到了心里。

教师节每年都过，祝福，年年都有。可在我心里，最珍贵的那份礼物，是十一年前那个怯生生走进我教室的小女孩，用八年的时间，一点一点送回来的。

这份礼物的名字叫——被记得，被感激，被一个孩子用整段成长来回馈。

这大概就是作为老师，最幸福的收获吧。

教育就是爱。而爱，一定会有回赠。

（作者单位：滁州市名儒学校）