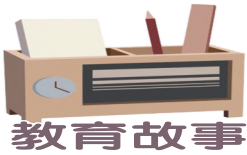


最珍贵的礼物

□朱长宝

教育就是爱。而爱,一定会有回赠。

——题记



缘 起

今天又收到了小宇的节日礼物。指尖触到那条消息的那一刻,时光“哗啦”一下,被拉回了十一年前。

2015年9月的那个下午,我至今记得清清楚楚。

开学刚一周,教师会散了,我刚回到办公室坐下,校长推门进来,身后跟着一对母女。母亲双眼通红,像是刚刚哭了很久,眼眶里盛满委屈与无助。校长看着我一脸为难欲言又止,回头看了看身后的这对母女,斟酌着开了口:“长宝……”话没说完,身后孩子的母亲似乎终于鼓足了勇气上前说道:“老师,您能……能收下我的孩子吗?”她的声音轻而急切,带着微微的颤抖,像一片悬在风里的叶子,一碰就碎。

她的女儿叫小宇,被诊断为多动症。在原来的学校,坐不住、爱插嘴,动不动就跟同学起冲突。家长们联名投诉,老师委婉地劝她“给孩子换个环境吧”。她跑了一所又一所学校,要么被婉言拒绝,要么开出的条件她承受不起。那天,她几乎是抱着最后一丝希望,被校长领到了我的办公室。

“老师,我知道给您添麻烦了,可孩子不能不上学啊……”

看着她卑微又无助的样子,再看看她身后怯生生的小小身影,我的心被揪得生疼。想起自己刚当班主任的时候。班里也曾有过一个坐不住的孩子,那时候我年轻,不懂方法,只当是“调皮”“不听话”,批评得多,耐心稀少。后来那孩子转走了,当时的心里还有些庆幸。

教育到底需要什么?一个“不一样”的孩子,最需要我们的,又是什么?我深吸一口气,看向那个躲在妈妈身后、怯生生露出半张脸的小女孩,轻声说:“您先别着急。来,小宇,让老师看看你。”就这样,小宇走进了我的教室,也走进了我此后漫长的教育岁月里。

磨 合

第一天,我就领教了小宇的“威力”。早读课,她站起来三四次——一会儿要喝

生 长

三年,说长不长,说短不短。可就是这三年,足够一棵小苗抽出新的枝

水,一会儿说铅笔断了,到后来干脆整个人转向窗外,盯着树上的鸟,嘴里还叽叽咕咕学鸟叫,还不忘回头冲旁边的同学做鬼脸。孩子们纷纷转头看她,有的笑,有的皱眉。一下课,好几个人围到我办公桌前告状:“老师,她上课捣乱!”“老师,她把垃圾塞我抽屉里!”

我知道,最难的从来不是小宇一个人,是整个班级——七十多个孩子,每个人都在用自己的方式打量这个“不一样的新同学”。如果我处理不好,小宇在这个班里,就永远是个“外人”。

那天的班会课,我没有批评任何人,也没有像介绍新同学那样郑重其事地把她推到台前。我只是给大家讲了一个小故事:

“同学们,老师小时候认识一只小蜗牛。它爬得特别慢,别的小伙伴都爬到终点了,它还在半路上晃悠。大家都笑它,说它笨、说它没用。可是后来呀,大家发现了一件奇妙的事——那只小蜗牛虽然爬得慢,但它爬过的每一寸地方,都留下了亮晶晶的痕迹。阳光一照,那些痕迹闪闪发光,像一条铺在草地上的银河。”

教室里安静下来。我用余光看了一眼小宇——她低着头,可眼睛偷偷地往上瞟,似懂非懂的样子,睫毛一闪一闪的。

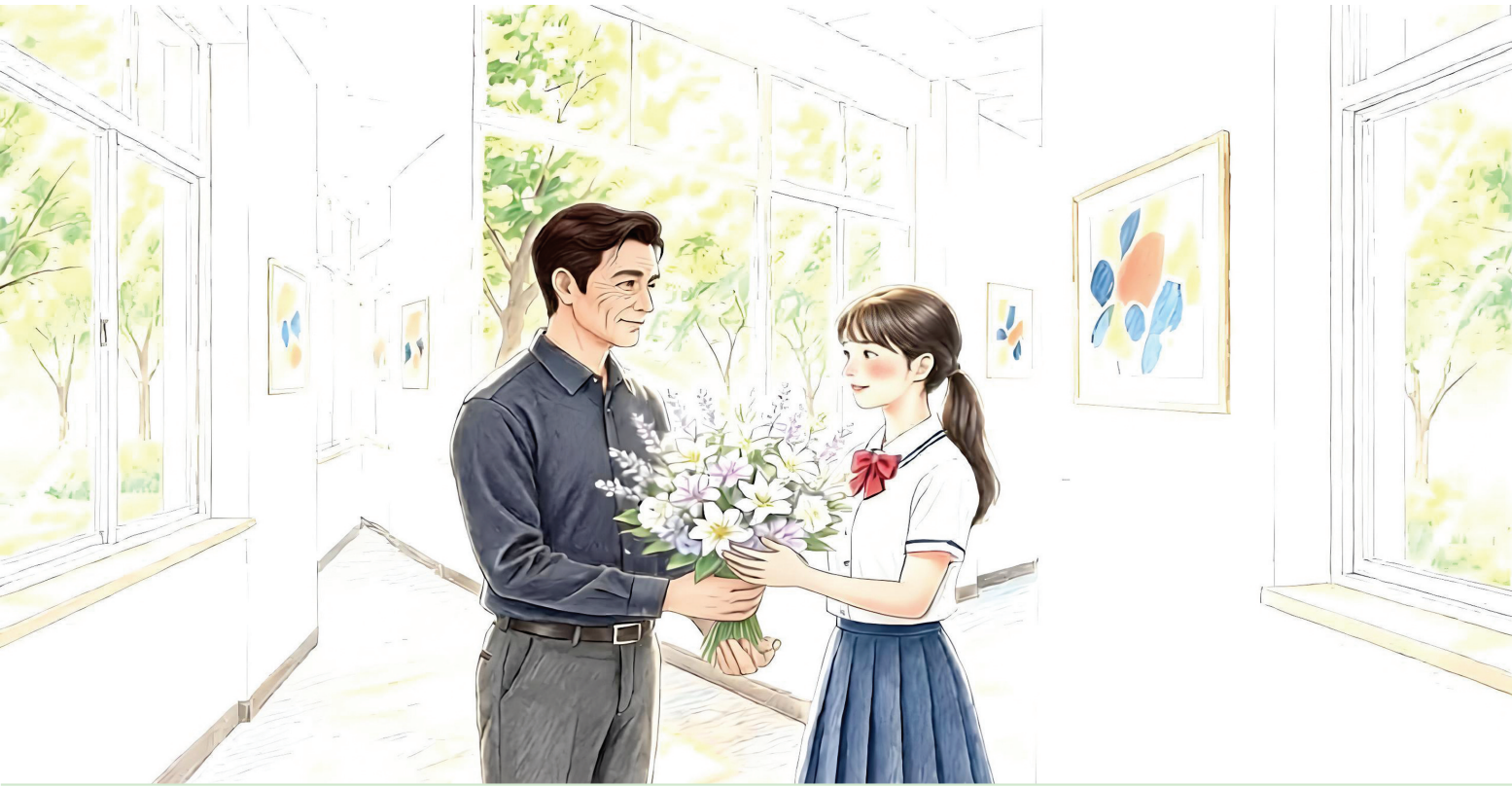
“我们班新来的小宇同学,就是那只特别的小蜗牛。她可能有时候管不住自己,可能会打扰到大家,但老师相信,她身上也有亮晶晶的东西,等着我们一起去发现。从今天起,我们陪着她慢慢走,好不好?”

“好吧——”回答的声音参差不齐,带着孩子们特有的、不太情愿的坦诚。可我看见小宇的头缓缓抬起来了,嘴角动了动,露出一个很浅很浅的笑——很孩子气,很珍贵。

话说得容易,做起来难。头一个月,几乎天天有“状况”。语文课上她猛地站起来说“老师我想上厕所”;美术课上颜料被她抹得满桌都是,连脸上都有;体育课上她抢了别人的球抱着就跑,害全班同学追她。做鬼脸、丢文具、插话、乱跑……我一边顾着她的情绪,一边还要安抚其他孩子和家长。

说心累是假的。夜深人静的时候,我也问过自己:当初是不是太冲动了?可第二天一早,走进教室,看见她缩在座位角落,用那双又大又怯的眼睛偷瞄我的时候,心一下就软了。

她不是坏孩子。她只是控制不住自己。



神奇的月亮

□周 兵



孩子们陆续都吃完饭后回教室了,在食堂忙完所有的活,我也准备抽身离开。这时,我发现角落还有个孩子坐在那吃饭,看样子应该是一二年级的孩子。我赶紧走过去,问道:“小朋友,你是几年级的?”他抬起头看看我,说:“我是一(3)班的。”一二年级最先吃的,怎么会吃到现在呢?我一看,他的餐盘里也所剩不多了。是有什么原因吗?我接着问:“你还要继续吃吗?”他没理我。“那你吃不下了吗?”我又问。他还是没理我,只是用筷子象征性地在盘子里拨弄了两下。我缓了一会儿,在旁边坐下,再次说:“你看同学们都回教室了,要是吃不了就不吃了,能吃下的话赶紧吃。”他看了我一眼,也没说话。

大概几秒钟后,他转过头说:“我在想神奇的

月亮。我看到了,神奇的月亮能够让天空变色,让天空变色……”因为他的声音不大,说得也不太清楚,后面有些内容也没听清。但我还是很认真地点头回应他。最起码要让孩子感受到,我是认真的。这是标准的儿童世界,一般是无法理解的。作为教育人,尤其是小学老师,必须要有耐心等待、守护孩子内心那种稚嫩、单纯却又充满天真的好奇心。如果作为成人,不能够很好地回应孩子,久而久之孩子就会与你保持距离。如果他周围遇到的都是这样的人,那他就会逐渐封闭自己,最后活在自己的世界。所以,陶行知说过,成人要学会做孩子的朋友,应该就是这个道理。也许我听得很认真,他说得也很认真。他继续说:“你看到过吗?月亮上有好多好玩的东西……”又是一连串的知识普及,我笑着听他慢慢道来,真是一个天真可爱的小伙伴。看来他也算是博学的,要不然又是怎么知道这些的呢?而且我隐约听到他还说到嫦娥呢。我对他是刮目相看。他还在说着,我还在听着……我一直陪伴他吃完,将餐盘送去,然后和他一起走向教室……

条,也足够一个孩子,慢慢长出属于自己的模样。小宇变了。从一个三分钟都坐不住的小丫头,慢慢能安安静静听半节课;从一个人躲着走的“麻烦精”,变成了同学们口中亲昵的“小孩姐”。她依然不完美——偶尔还是会插嘴,还是会手痒碰别人的东西,但谁在乎呢?她在努力啊,而且,全班都看见了。

毕业那天的最后一节课,我让大家聊聊这三年从彼此身上学到了什么。原以为孩子们会说学习方法、会说互助友爱,没想到好几个孩子站起来,说着说着就红了眼眶。

“我从小宇身上学会了耐心。”

“我学会了……怎么去理解一个跟自己不一样的人。”

“小宇其实很善良的,上次我摔了,是她第一个扶我起来的。”

小宇坐在座位上,低着头,肩膀一抽一抽的。我走过去,轻轻摸了摸她的头。她抬起脸,笑意盎然,露出两颗小虎牙。

那一幕,我永远忘不了。

回 赠

如今,分别已经八年了。

八年里,很多事情都变了,我从六中到东坡,又到了名儒;我从教师到中层,又从中层到校长,转换了工作环境,转换了工作身份。可有一件事没变:每一年的教师节,我都会收到小宇的祝福。每次看到祝福,我心里都又暖又酸。暖的是,当年那个怯生生的小女孩,一路走过来了;酸的是,她总觉得是我帮了她,可她不知道——真正被照亮的人,其实是我。

那三年,我教给小宇的,是一些知识、一些规矩、一些怎么和这个世界好好相处的方式。可小宇教会我的东西呢?那是课本里没有的、试卷上不考的,却比任何教学成绩都更深刻的东西——是对一个“不一样”的生命的重新认识;是等待一朵花慢慢开放的耐心;是把“教育从来不是把所有孩子修剪成同一个样子”这句话真正落到了心里。

教师节每年都过,祝福,年年都有。可在我心里,最珍贵的那份礼物,是十一年前那个怯生生走进我教室的小女孩,用八年的时间,一点一点送回来的。

这份礼物的名字叫——被记得,被感激,被一个孩子用整段成长来回馈。

这大概就是作为老师,最幸福的收获吧。教育就是爱。而爱,一定会有回赠。

(作者单位:滁州市名儒学校)



那一刻,我长大了

□南信大附属实验小学六(10)班罗梦璵 指导老师:江 艳

那天晚上,妈妈像往常一样端来洗脚水,准备给我洗脚。我却突然看见妈妈的手,那双曾经白白的手,不知什么时候变得粗糙了,指节有些发红,虎口处还有道干裂的口子。

我的心像被什么东西刺了一下,妈妈每天要工作,要洗衣做饭,要照顾我的起居,而我却心安理得地享受着这一切,连洗脚这样的小事都要妈妈代劳。

“妈妈,今天我来给你洗脚吧!”

妈妈愣了一下,眼里闪过惊讶,随即笑了笑,“好,好啊。”

我把妈妈的脚轻轻放进水里,那是一双怎样的脚啊!脚后有厚厚的老茧,脚掌的皮肤硬硬糙糙的,像秋天干裂的树皮。我低着头,慢慢地揉搓着。不敢让妈看见我眼眶里打转的泪水。想起小时候,妈妈的脚是那么好看,她穿着高跟鞋“哒、哒、

哒”地走在我前面。我要小跑才能跟上。可现在……

“长大了,懂事了,”妈妈摸着我的头说。

就在那一刻,我感觉自己真的长大了。长大,不是长高了多少厘米;不是学会了多少知识,而是懂得心疼那个一直心疼你的人。

以前妈妈让我帮忙,我还总嘟着不情不愿的嘴巴,从那天起,我学会了自己洗脚,学会了帮妈妈洗碗,学会了在她累的时候给她捶捶背。

那一刻,我长大了。

【点评】小主人公通过“洗脚”这件事,运用前后对比的方式,描述妈妈对自己的关心和生活的不易,忽然间,心灵受到强烈震撼,感到自己就在那一刻,长大了。短小精悍,前后呼应,是一篇好文章。



二十六载育桃李 一生无悔守初心

——记安徽省教书育人楷模、明光滨河实验学校老师陈诚

□焦提轩



陈诚,明光市滨河实验学校小学高级教师,数学教研组长,校手球主教练。从乡村代课教师成长为安徽省模范教师、校园手球金牌教练,从青涩新人蜕变为教学骨干,26年深耕讲坛,陈诚始终怀揣对教育事业的赤诚热爱,一路耕耘、一路闪光。

情系乡村教育,点亮平凡微光

2000年,18岁的陈诚从师范学校毕业,成为太平乡对龙小学的一名代课教师。当时同期不少同学转行择业,他却毅然留乡从教。尽管薪资待遇微薄,但陈诚喜欢和孩子们在一起,能用自己的所学帮助他们茁壮成长,陈诚觉得非常开心和充实。

2002年通过公开招聘,陈诚于2003年3月被分配到了一所偏远的农村学校——邵岗小学。那时的邵岗小学条件非常艰苦,只有两排破旧的瓦房做教学用房,宿舍房屋破烂不堪,时常被雨水渗透。有村小缺老师,他就和另一位年轻教师每周两天,骑着借来的破摩托车穿梭在乡间小路去义务支教。艰苦的条件没有击垮他,他坚持了下来,因为他知道农村的孩子不容易,遇见一个好的老师也许就能改变孩子一生的命运。

以爱润童心,静待繁花盛开

大爱无疆,小爱无痕。陈诚时刻注意自己的一言一行,为孩子们做好表率,尽最大力量去关心爱护学生。他的办公桌抽屉里经常放着一个小盒子,里面放着专治跌打损伤和感冒发烧的药物,柜子里总会多出两把雨伞,以备孩子们不时之需。有孩子脚崴了,上学非常困难,父母不在家,奶奶年纪大行动不便,陈诚肩负起护送他上学、放学的重任,直到他的脚康复。有孩子家长爱打麻将,对孩子的学习不问不问,陈诚坚持家访,劝导家长,帮助孩子一点点提升成绩。有孩子爱玩游戏,成绩下降,陈诚鼓励他进手球队,通过训练,孩子游戏时间少了,精气神足了,学习劲头也上来了,取得手球比赛和学业考试双佳绩。从教26年,陈诚一直用实际行动践行着对孩子们的无私之爱。

深耕校园手球,以体育人助成长

2013年9月,乡镇学校布局调整,陈诚调入女山湖镇中心小学。报到的第一天校领导就找到他,希望他加入学校的手球教练组,参

与学校的手球训练。那一刻他犹豫了,因为他连手球是什么样的运动都不知道。校领导拍拍他的肩膀鼓励地说:“没关系,你可以慢慢学呀。”从此他与手球结下了不解之缘。炎炎夏日,他和队员们在手球场上一起挥汗如雨,迎朝霞、送夕阳;数九寒天,他们迎着冰雪,冒着严寒,用自己的辛勤汗水浇灌一座座耀眼的奖杯。多年耕耘收获累累硕果:他带领队伍斩获全国冠军1次、全国亚军1次、安徽省冠军2次;2017年被评为全国优秀手球教练员;他参编的滁州市校本教材《校园手球》出版发行;他的队员一批批进入专业体校,走上新的成才之路。

深耕三尺讲台,教研并行强素养

从偏远村小起步,在乡镇中心小学沉淀,最终扎根城区滨河实验学校,从教以来,陈诚不断夯实教学功底,课堂教学能力逐年提升。

他坚持以赛促教、以研促长,努力成长为一专多能的复合型教师,多次参与市级数学、英语课堂教学评比与教师基本功大赛,屡获佳绩。作为教研组长,他主动发挥引领作用,带动青年教师共同成长。他还通过课题研究梳理数学教学规律,实现教研相融,切实提升自身专业素养与课堂教学水平。

2019年至2024年,他连续五年承担六年级毕业班教学工作,所带班级多次被评为“明光市先进班集体”,本人也先后获评“明光市教育系统先进工作者”“明光市师德楷模”“明光市中青年骨干教师”和“安徽省模范教师”。

恪尽职守勇担当,甘于奉献践初心

从教26年来,陈诚先后担任过班主任、数学老师、英语老师、体育老师、报账员、年级组长、教研组长、手球教练员、学籍管理员、教务副主任。虽然身兼数职、任务繁重,但他从未抱怨。即使在与妻儿分居两地之时,也没有要求特殊照顾,总能保质保量地完成各项任务。作为一名教师,他不仅立足讲台潜心育人,更在急难险重任务面前挺身而出。2020年8月,他所在城市发生水灾,他自告奋勇,冲锋在防洪第一线,连续奋战三昼夜,以实际行动为学生们树立起敢于担当、甘于奉献的鲜活榜样。

二十六载风雨兼程,汗水浇灌桃李,热忱书写初心。从教路上纵然有迷茫徘徊,但孩子们渴求知识的目光,总能让他坚定前行的脚步。