□作者：李昕怡

这个时节，天长市永丰镇二墩村被浓浓的绿意包裹着，暖风里透着草木疯长的气息。我们几位志愿者在村新时代文明实践站整理档案，翻出了几张老照片。当那张熟悉的笑脸再次映入眼帘，大家才恍然觉得，他从未走远，只是换了一种方式，继续守望着这片他深爱的土地。

照片上，一位身着红马甲、头戴鸭舌帽的老人，皮肤黝黑，个头不高，坐在长条凳上，身子微微前倾，笑得那样灿烂，仿佛要把这世间所有的道理都揉进这温暖的笑容里。

“这是吴维勤老书记，去年冬天刚走。”现任村支部书记邵士海的声音低了下去，目光在照片上久久停留，“村里人到现在，遇到难解的结，还会念叨他。”

吴维勤，二墩村老党员、老书记，1971年入党，当了20多年村支书。2025年冬天去世，享年78岁。他有一句带着泥土芬芳的口头禅，村里老少都会学着说：“做人做事，腿弯子要伸得直。”

这句话不是随便说的，是在田埂上、在堂屋里、在吵红脸的两家人中间说的。在吴维勤看来，道理很简单——你自己先站直了，别人才肯坐下谈，心气才顺。

邵士海又翻出两张照片。一张拍的是二墩村新时代文明实践站举办“学习身边模范 推进乡风文明”主题宣讲会，老书记站在横幅下方，胸前挂着“十佳乡贤”红绶带，面前是一排排小板凳，坐满仰着头的村民。另一张是在村口石凳子旁，他手里举着一本移风易俗宣传册，正跟大伙讲着，乡亲们认真地听着。照片里的他，总是笑眯眯的，坐得直，站得也直。

2011年，从村支书岗位上退下来，吴维勤不像别的老人那样每天打牌遛弯，而是翻法律书，对着电视里的调解节目琢磨话术，记在本子上反复推敲。乡里乡亲的说个事评个理，还习惯性地找到他。他不随便开口，一开口便是有理有据。乡亲们信他，信的不是他的嗓门，不是他的面子，而是他嘴里那个“直”字，是他肚子里装着的理。

2022年秋天，村里高标准农田改造。三个村民组地界不清、标准不一，为犄角旮旯的权属问题吵了大半个月，施工队进不了场。吴维勤还挂着网格员的名，他没有退缩，白天夹一把卷尺去田头，一步一步量；晚上揣一包烟去村民家，一家一家敲。

有户人家比较难缠，他连着跑了七趟。天黑进门，深夜出门，坐在堂屋里，反反复复摆事实讲道理：“你让一寸，他让一尺，路就宽了。腿弯子伸得直，事就好办。”

第七天晚上，从那户人家出来，走到村口老榆树底下，他靠着树干坐下去。一起去的人伸手要扶，他摆手说，歇一会儿。不到一分钟，人就不动了，然后人被送进医院。

邵士海赶到医院时，吴维勤已醒了，鼻子里插着管子，看见人就问：“事情谈妥了？”邵士海说差不多了，他闭着眼，点了两下头。出院后没多久，他又回了村里。远远地有人喊了一声“老书记”，他笑着应一声，头也不回，径直往田里走去。

纠纷化解后，那户人家提着东西上门致谢，情意满满地非要拉他喝酒。吴维勤把他让进堂屋，倒了两杯茶，自己先端起来：“酒不喝了，茶可以喝一杯。”两个人坐在方桌两边，喝茶，聊家常，仿佛之前的剑拔弩张从未发生。这，就是吴维勤的“直”——对事不对人，心底无私天地宽。

他被推举为村红白理事会会长，家也成了全村不挂牌的“说理处”。夫妻吵架推门就进，邻里闹别扭坐下就说，谁家办红白事铺张了，他也上门劝。有人问他天天管这些事，累不累，他嘿嘿一笑：“看到快散的小夫妻和好了，看到矛盾和解了，比什么都高兴呢。”

他还有个“怪脾气”：有困难，往前站；评荣誉，往后退。问他为什么，他说：“年轻人多露露脸，以后好办事。”前几年，评了个“十佳乡贤”，还是村里硬塞的。那条红绶带，他在宣讲会上挂了一回，回去就叠好，放在抽屉里，再没拿出来过。在他心里，群众的口碑，比什么奖状都重，他最在意的，还是村里人随口喊的那句“老书记”。

去年冬天，吴维勤走了。出殡那天，天特别冷，老老少少站满村口那条水泥路，看着灵车慢慢开远，没人说话，也没人先走。邵士海站在最前面，回头看了一眼，后面站满了人。

如今，二墩村再有人闹矛盾，吵着吵着，冷不防会冒出一句：“要是老书记在，他会咋说？”这句话一出来，两边就安静了。大家心里清楚——那个笑眯眯的、腰杆挺直的老头子，已经把他该讲的道理都讲完了。

一名老党员，就是一面旗帜。吴维勤用一辈子挺直的“腿弯子”，给村里人留下了最朴素的念想。在基层治理的宏大叙事中，他或许只是一个微小的注脚，但他用那份正直与热忱，为新时代文明实践写下了最生动的篇章。他告诉我们，只要腰杆挺直了，腿弯子伸直了，脚下的路，自然也就宽了。