□作者：唐筱毅

界碑在月光里缓缓转身

钢枪与野花共享同一片寂静

风从故乡来，驮着炒米的香气

在哨所的屋檐下打盹

星群垂落成未拆的信笺

每一粒光都认得家的笔画

巡逻靴踩碎去年的霜

而界河始终朝着东方流去

我们不曾提起葡萄架下的耳语

只把等待磨成界桩上的刻度

当流星划过，有人用枪刺

在冻土上刻下明天的日期

百年后，这封信将长成新的山脉

每个褶皱里都藏着未寄出的春天

而边关，恰好是祖国

最长的情书——用铁与雪写成

每个标点，都是滚烫的黎明

把思念磨成枪膛里的光

若握枪，如握笔

眼前的界碑，必是未寄出的信纸

不见玫瑰与鹊羽

只见，边关月磨亮的钢脊

新兵的第一班岗，是封初稿家书：

用冻红的手指，在枪托上画出“安”字

“西北望长安。”十年未归的老班长

是块界河石：磨圆了棱角，却硌疼流水

“家书抵万金。”哨所的军犬

是枚活邮戳：踏碎的雪，都飘向故乡的炊烟

而我们的七夕，是钢枪挑起的银河——

鹊桥太远，不如靶心十环

正好落进，妻子未拆的梦里

月光落进家书的皱褶

一边擦枪，一边

听任月光把油渍洇成家书的皱褶

或蹲在战壕边，看那些不似人间的灯火

喜鹊，葡萄，传说

浮于远山的轮廓

一转身，又散作满坡的沙砾

我忍不住低吼，两情久长呀

一枚弹壳在掌心之外，又被你

磨成启程的哨音