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看到有个在草原上生
活的男子，在割完羊草归
家时，特意采了一大捧野
花 送 给 妻 子 ，很 让 人 感

动。网友们纷纷说：“看到了爱情最美的
样子，浪漫的不是花，是送花的他。”毫无
疑问，送花是表达爱意最好的方式。

烟火夫妻，平淡日子，还有一份送花
的心思，很让人羡慕。七夕节就要到了，
我忍不住想起这些年里给妻子送花的往
事。那些有点另类的花，陪伴我们度过了
一个又一个“花样”七夕。

记得我和妻子结婚第一年的七夕节，
我特意买了一大束玫瑰花送给她。谁知
她却一个劲儿数落我：“花这么贵，干啥要
买，白花钱！用买花的钱买菜，够咱们吃
一星期的！”虽然挨了批评，但我心里美滋
滋的，因为我娶了个会过日子的贤惠妻
子。妻子朴素不虚荣，这一点难能可贵。

后来我就长记性了，不再买玫瑰送

她了。有一年七夕节
的清晨，我看到阳台上
的一盆红掌开了一朵
花。我便抱起花盆，捧
到妻子面前说：“老婆，
七夕节快乐！我送你

的花，只有一朵，代表一心一意，一辈子
一心一意！”妻子“扑哧”一声笑了：“好，
我收下你的一心一意！”温柔节俭的妻子
充分肯定了我就地取材的做法，夸我既
懂浪漫又会生活。好吧，这下奠定了我
以后炮制浪漫的基调，只要不“乱花钱”，
就能博得妻子欢心。

大概是我们结婚后的第七年，日子
过得实在有点平淡了，平淡得我连七夕
节这样的日子都忘了。下班回家时，看
到有卖花的才想起来。我很想买一枝
用塑料纸包着的玫瑰花，价钱不贵，还
能表达一心一意的寓意。就在我准备
买花的时候，忽然看到不远处一家服装
店前有不少鲜花。原来是店面开业仪
式结束后，很多鲜花没处摆放，就丢在
旁边了。那些花还很新鲜呢，百合、玫
瑰都有，很漂亮。我选了几枝，扎成一
束，捧回家。到家门口的时候，又觉得
不太妥当，这样做是不是太敷衍和不用

心了，捡来的花送给妻子，肯定要挨
骂。我正犹豫，恰巧妻子开门。见到我
手中的花，她问：“花钱买的？”我只好实
话实说，没想到妻子不仅没生气，还夸
那些花好看。她把花养在清水里，开了
很长时间呢。那件事让我明白，妻子对
我是真爱。她不贪图 999 朵玫瑰，觉得
捡来的花朵也有爱的芬芳。

还有一年，过七夕节的时候，我下班
买了菜，准备送妻子一桌美食。回到家，
我拿出刚买的菜花，捧到妻子面前说：“这
是我送你的花！”她哈哈大笑说：“七夕节
送菜花，这个创意不错！这才叫过日子
呢，牛郎织女要是能过上咱们这种日子，
该有多幸福。什么是幸福？一家人相依
相守、相亲相爱就是最大的幸福！”妻子的
话，说得我眼泪差点掉下来。烟火红尘
中，有这样善解人意的女人陪我走过漫漫
一生，此生何其有幸！

我和妻子的“花样”七夕，已经过了多
年。这些年里，我们左手生活，右手浪漫，把
日子经营得有声有色。柴米油盐的日子，也
有温馨浪漫的点缀。今年的七夕节，我已经
计划好了，把我最近修炼的“花样”厨艺使出
来，送上一桌美味给妻子。所有的浪漫，都
通过美食的浓香来表达，她一定会笑开花。

七夕·边关书
（外二首）
□作者：唐筱毅

界碑在月光里缓缓转身
钢枪与野花共享同一片寂静
风从故乡来，驮着炒米的香气
在哨所的屋檐下打盹

星群垂落成未拆的信笺
每一粒光都认得家的笔画
巡逻靴踩碎去年的霜
而界河始终朝着东方流去

我们不曾提起葡萄架下的耳语
只把等待磨成界桩上的刻度
当流星划过，有人用枪刺
在冻土上刻下明天的日期

百年后，这封信将长成新的山脉
每个褶皱里都藏着未寄出的春天
而边关，恰好是祖国
最长的情书——用铁与雪写成
每个标点，都是滚烫的黎明

把思念磨成枪膛里的光
若握枪，如握笔
眼前的界碑，必是未寄出的信纸

不见玫瑰与鹊羽
只见，边关月磨亮的钢脊

新兵的第一班岗，是封初稿家书：
用冻红的手指，在枪托上画出“安”字

“西北望长安。”十年未归的老班长
是块界河石：磨圆了棱角，却硌疼流水

“家书抵万金。”哨所的军犬
是枚活邮戳：踏碎的雪，都飘向故乡的炊烟

而我们的七夕，是钢枪挑起的银河——
鹊桥太远，不如靶心十环
正好落进，妻子未拆的梦里

月光落进家书的皱褶
一边擦枪，一边
听任月光把油渍洇成家书的皱褶

或蹲在战壕边，看那些不似人间的灯火
喜鹊，葡萄，传说
浮于远山的轮廓
一转身，又散作满坡的沙砾

我忍不住低吼，两情久长呀
一枚弹壳在掌心之外，又被你
磨成启程的哨音

乡下的七夕，少了城里文人笔下的缠绵
怅惘，节日的意蕴，大半藏在瓜果的清香
里。时序刚入孟秋，白日的暑气尚未完全退
尽，待到暮色垂落，乡野庭院便铺开属于七
夕独有的仪式，不必精致器物，只凭几盘时
鲜瓜果，就接住了天上洒落的漫天清光。

农家的七夕乞巧，没有繁复的礼数。待
到夜色漫过院墙，便把家中的瓜物一一拾掇
出来。刚从田埂摘回的香瓜，表皮还沾着田
土细碎的尘痕，削去薄皮，果肉莹白脆嫩。
切开的西瓜，红瓤黑籽，静静码在粗瓷大盘
中。一并摆上案几的，还有新收的枣子、棱
角分明的菱角。木案就安放在院中老槐树
下，晚风缓缓掠过，瓜果淡淡的甜香在月光
底下缓缓弥散开来。

长辈说，七月七摆瓜，是敬星，也是乞
巧。不必焚香祷告，只把一年田间劳作得来
的果实，呈与迢迢星河。庄稼人不奢求什么
惊天动地的福运，只盼时序安稳、家宅和顺，
手中的活计能够顺遂应手。一碟一果，皆是
土地给予的馈赠，朴素的祈愿，就安放在这
满桌瓜香之间。

元人王恽有句：“秋期天上双星会，瓜果
人间万户同。”古时乡野七夕，家家户户陈设
瓜果祭拜星汉，千百年过去，这份习俗依旧
留存在故土院落之间。世人总把七夕归为
相思的节日，感叹双星隔河，相见不易。可
落在乡土，七夕更多是俗世的期许，天上有
星河相会的浪漫，人间有瓜果满盘的踏实。
仰望的是同一片星空，所求的却是烟火度日
的安稳。

月光一层层铺洒下来，落在瓷盘的瓜瓤
上，泛出温润的光泽。白日劳作的疲惫，随
夜色慢慢沉淀。一家人闲立在案边，目光望
向深邃的天幕。没有过多的言语，只是静静
感受晚风裹挟而来的甜香。盘中的瓜果，来
自烈日下的耕耘，从播种、浇灌到成熟，浸透
了土地与时节的力量。那些摆上庭院的瓜，
早已不只是吃食，更是农人对时节的敬畏。

清人郭麐诗云：“莫羡仙家离别苦，人间
瓜果自年年。”天上双星聚散无常，要长久等
候方能换得一次相逢。而尘世之中，岁岁秋
来，便有瓜果成熟，年年七夕，便有满院清
香。仙府的缘分，总被距离与别离裹挟，人
间的美好，却依托四时流转，一季一季如约
而至。

很多时候我们总向往遥不可及的浪漫，
执着于那些凄美的传说，却常常忽略脚下土
地孕育出的温情。传说里的悲欢，终究是仰
望所得，而真正握在掌心的幸福，藏在四时
耕耘，藏在一季又一季成熟的果实之中。

七月七的瓜香，便是乡土独有的鹊桥。
它不搭建于浩瀚银河，而是扎根泥土，经由
日月滋养，把天上缥缈的期许，转化为人间
触手可及的丰盈。世间圆满未必都要跨越
山海相见，守着时序流转，耕耘当下，岁岁有
瓜香满院，便是寻常日子最好的圆满。

七夕夜，邻家小丫头举着蒲扇追问
我：“那条河里真的全是水吗？那牛郎织
女怎么不游过去呢？”满街女子正将五彩
丝线对着月光穿进七孔针里，祈求一双巧
手，远处还有人家在庭院里摆上瓜果，对
着织女星默默祈愿。我望着天边那道白
练，竟一时语塞。

悠悠千百年，我们习惯了说“银河”
“银汉”，仿佛那真是一条奔涌的天上江
河。可若有一天，天文望远镜无情地告诉
我们，那里只有乱石与真空，没有一滴
水。若真如此，今夜这些虔诚穿针的女
子，还能坦然仰望吗？年年岁岁，她们对
着一条干涸的河床祈求巧手与良缘，那份
虔诚会不会在真相面前突然失落？

我曾试着想象银河干涸的样子。没有
粼粼波光，只有嶙峋的星骸裸露在太空中；
没有水汽氤氲，鹊鸟因无处落足而四散。那
个传说中最动人的画面，“盈盈一水间，脉脉
不得语”就此失了根基。若阻隔他们的只是
一条干裂的河床，牛郎大可挽起裤脚踱步而
过，织女也无需年年在七月七的夜风里垂

泪。一年一度的相逢，反倒变得如此轻易，
轻易到失去了重量，连带着女子们手中那根
祈求灵巧的丝线，也显得多余了。

只是再一想，我不禁哑然失笑。银河
有没有水，当真重要吗？对牛郎织女而
言，横亘在彼此之间的，从来不是那一捧
液体，而是“不可逾越”本身。古人称它

“银汉”，是因它浩瀚无际；我们叫它“天
河”，是因它令人望而生畏。即便将其置
换成一堵高墙、一道深渊，甚或一句“永世
不得相见”的咒语，那份“脉脉不得语”的
煎熬，分毫不会减少。七夕之所以动人，
正是因为这一天来之不易。女子们穿针
乞巧，也是在替天上的有情人，将这难得
的一夜缝补得密实些。

真正的阻隔，从来不是物质的。那十
六光年的距离，即便真空无物，依然冰冷
得让人绝望。我曾在一本天文书上看到，
银河系的直径大约是十万光年，光都要走
十万年。在如此宏大的尺度面前，河水与
否早已失去了意义。然而，我们的祖先偏
偏把它叫作“河”，偏要在七月七正午，让

女子们临水“投针验巧”，看绣针浮在水面
的影子来决定一年的吉凶。原来他们早
就洞悉：无水也要有水，无渡也要有渡。
那针尖下的清水，才是人间真正的银河。

想到这里，我忽然明白，那条河里的
“水”，其实是人心中的想念。每一对相隔
两地的恋人，心里都横着一条看不见的
河。他们的河里有水吗？有的，那是七夕
夜电话里藏着的哽咽，是视频挂断后屏幕
上久久未散的指印，是日历上被红笔圈了
又圈的归期。今夜穿针的女子们，也是在
用一根看不见的丝线，丈量着思念的长
度。那些声音、印记与等待，一滴一滴汇
在一起，至此构筑起属于人间的天河。

假如银河真的没有水，我们也不必惊
慌。人间的思念会重新灌满它。一滴泪落
进去，自会是一颗星；一次等待熬过去，自会
是一道波光。千年之后，若有孩童再问起银
河里有什么，我们依然可以指着七夕夜那些
低垂的灯火告诉他，有水，满满的水。那是
无数双望向同一个方向的眼睛里盛着的等
待与重逢。

假如银河没有水
□作者：瞿杨生

七月七的
瓜香
□作者：程丽平

“花样”七夕
□作者：王国梁

老院的八仙桌腿已有些松动了。外
婆说那是她嫁过来那年打的，算起来比我
母亲的年纪都大。桌面上几道深深浅浅
的刻痕，是表哥小时候调皮时留下的，如
今早被岁月磨得圆润了。井沿的青苔又
厚了一层，母亲用铜盆打水时，水花溅上
去，绿茸茸的，竟像吸住了月光。

七夕，母亲照例要拜织女。放上两个
粗瓷碗装着新采下来的葡萄。这棵老藤
长在院子的一角，结出的果子并不大，但
是颜色很深。以前外婆教我穿针的时候
就是用这样的桌子。那时外婆的眼睛还
很好，在一支香的时间里能穿过七根针。
穿针并不是为了求巧，而是为了让心静下
来。母亲把线头含在嘴里舔了一下，“线
要稳、针要正、不能急”。

我注意到母亲穿针时，手指微微抖
着。她的眼睛已有些花了，对着月光眯了

好一会儿。针孔很小，月光穿过它时，在
桌面上投下一点极淡的光斑。母亲试了
三次，线头总是从旁边滑开。她没有叹
气，只是把线又抿了抿，重新对准。第四
次，成功了。她轻轻“嗯”了一声，像完成
了一件极平常的事。

“你外婆后来眼睛不好了，”母亲把穿
好的针线放下，“可每年七夕，还是会在院
子里坐很久。她说听得到织女纺车的声
音，就在虫鸣里。”晚风从墙头翻进来，葡
萄叶沙沙响着。

虫鸣确实很热闹。不是一种，是很多
种混在一起。有的尖锐些，像绷紧的弦；
有的低沉些，像旧门的转轴。它们织成一
张密密的网，把整个院子网在里面。月亮
已经偏西了，月光从枣树枝叶间漏下来，
落在母亲花白的发上，也落在桌面的刻痕
里。那些深浅不一的痕迹，装满了月光，

像一条条小小的河。
外婆去世后，母亲每年七夕还是这样

拜。葡萄总留着，直到烂在碗里。起初我
不懂，后来渐渐明白——穿针穿的不是
线，穿的是年年岁岁里那些平淡的、重复
的相守。秦观写“金风玉露一相逢”，固然
动人；可更动人的，或许是相逢之后，那无
数个没有相逢的夜晚，有人依然在旧院
里，对着月光，静静地穿一根线。

银河年年都在，只是城里的灯火太亮
了，看不见罢了。而那些被看见的虫鸣，
那些被记住的针脚，才是人间真正的乞
巧。巧不在手上，在心里。心静了，一线
也就通了，一夕也就是千秋了。

七夕夜，旧院听虫鸣
□作者：桑广瑞
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