□作者：林海平

小时候没有冰箱。

夏天的西瓜，要凉，全靠那口井。

父亲总是在午后最热的时候出门。太阳把地面晒得发白，柏油路踩上去软绵绵的，他光着膀子，肩上搭一条毛巾，走到村口的瓜田里，弯下腰，用手指弹一弹这个，敲一敲那个。瓜农老赵蹲在田埂上抽烟，眯着眼看他挑。

“这个。”父亲抱起一个墨绿色的大西瓜，拍了拍，声音闷闷的，像拍一个人的后背。

回到家，他把西瓜装进一个尼龙网兜，系上绳子，慢慢放到井里去。井水凉得扎手，是那种从地底深处渗上来的、带着泥土气息的凉。西瓜沉下去，“咕咚”一声，水面泛起一圈涟漪，然后就静静地待在井底，等着傍晚的到来。

那一下午，我什么事都做不安稳。写两个字，跑到井边看一眼；再看一会儿书，又跑去看一眼。西瓜在井底一动不动，墨绿色的皮被井水浸得发亮，像一个沉睡的秘密。我恨不得拿根竹竿把它捞上来，立刻就切开。

可父亲不让。他说：“心急吃不了凉西瓜。”

好不容易熬到太阳下山。暑气渐渐退去，天边的云被烧成橘红色，院子里有了风。父亲这才不紧不慢地走到井边，摇着辘轳，把西瓜提上来。网兜滴着水，瓜皮上挂着晶莹的水珠，在夕阳光里闪着碎金一样的光。

他把西瓜放在院子当中的石桌上，拿一把长刀，刀刃贴着瓜皮，轻轻一切——“咔嚓”一声，瓜裂开了。那声音清脆极了，像夏天终于忍不住笑出了声。红色的瓜瓤露出来，汁水顺着切口往下淌，空气里立刻弥漫开一股清甜的香气。

我早就端着碗等在旁边了。父亲切下一块最大的，递给我。我接过来，一口咬下去——凉意从牙齿传到舌尖，再从舌尖蔓延到全身，像有一股清泉从头顶浇下来，浑身的暑气一下子被冲散了。那甜不是腻的，是清冽的，带着井水的凉意和阳光的温度，在嘴里化开，一直甜到心里。

父亲坐在旁边，也拿了一块，慢慢地吃。他不像我那么急，一小口一小口地咬，像是在品什么了不得的美味。吃完了，他把瓜皮扣在头上，冲我挤挤眼。我笑得前仰后合。

母亲从屋里走出来，嗔怪地看了父亲一眼，嘴角却带着笑。她也拿起一块，咬了一口，说：“嗯，甜。”

那是我记忆中最甜的一个夏天。

后来我去了城里，有了冰箱。西瓜随时都能吃到，冰镇的，切好的，装在保鲜盒里的。可不知道为什么，再也没有当年那口井里吊上来的西瓜好吃。

也许是少了那份等待。少了那个下午的坐立不安，少了父亲弯腰提瓜时额头的汗珠，少了那声“咔嚓”带来的惊喜，少了一家三口围在石桌前，一人一块，吃得满脸都是西瓜汁的狼狈和快乐。

去年夏天，我回了一趟老家。老屋还在，院子还在，那口井还在。我趴在井沿上往下看，井水黑幽幽的，映着我的脸。我试着摇了摇辘轳，绳子还在，只是已经朽了，一碰就掉渣。

我站起身，拍了拍膝盖上的灰。

那口井老了。父亲也老了。可那个西瓜的味道，还留在我的舌尖上，一直没有散。

原来，冰西瓜里面藏着的，从来不只是凉。是一个人愿意在最热的时候，为你走最远的路，挑最甜的瓜，用最笨的办法，让它变凉。然后坐在你身边，看你大口大口地吃掉整个夏天。