
“赤日满天地，火云成山岳。”三伏天似一只热烈的“小烤炉”，蝉鸣漫过巷陌，暑气裹着
热浪蒸腾而起；可它更像沉稳的“老灶台”，将苦瓜的苦、冰西瓜的甜、金银花茶的润……全
都拌进寻常烟火里。让我们把这些“小清凉”塞进文字里，慢慢品尝，悠悠消暑。

入伏之后，天热人躁。胃口苦涩
寡味得就像被抽干了水的池塘。往常
爱吃的红烧肉，瞧着就觉得腻。

苦夏的日子里，就喜欢吃点苦。
去菜市场，总隔三差五带回一两

种苦味。有时是一把叶子上还挂着露
水的水芹，有时是两三根碧玉似的苦
瓜，有时则是四五条青嫩嫩的丝瓜。

芹菜爆炒，苦瓜凉拌，丝瓜打汤。看
一家人食欲大开，大快朵颐，不亦乐乎。

燥热天，食欲普遍降低，苦瓜、莴
笋、丝瓜、莲子、芹菜、苔菜等这些苦味
菜，便成了我家餐桌上的“宠儿”。中
医常说“十苦九补”，这苦味入腹，能泄
燥坚阴，最是清火平气。

许多人不喜欢吃“苦”。比如苦
瓜，我以前是一点不沾的。瞧那瓜样，
表皮疙疙瘩瘩，像癞蛤蟆的皮，看着就
倒胃口。但父亲爱吃，时常买上两根，
自拌自食。看他吃得津津有味，眉头
舒展，我忍不住好奇，便试探着用筷子
夹一小块，塞进嘴里。瞬间，一股难以
名状的苦涩在口腔中炸开。当时，我
的那张小脸皱成了苦瓜状。

父亲看着我的窘态，并不嘲笑，只
是慢悠悠地说：“浅尝反觉苦，多吃才
得味哦。你得耐着性子嚼，嚼着嚼着，
清甜就出来了。”

我将信将疑，又夹了一大筷子，屏
住呼吸，满口咀嚼。果然，那极度的苦
涩过后，舌底竟真的泛起一丝甘凉，再
细细品味，竟有一种苦尽甘来的感
觉。再食其他菜肴，更觉滋味香浓，仿
佛味蕾被彻底唤醒了一般。

民间有谚：“人讲苦瓜苦，我说苦
瓜甜，甘苦任君择，不苦哪有甜。”这朴
素的话语里，藏着生活的辩证法。

除了苦瓜，我对水芹也有着特殊
的感情。小时候，老家的沟畔塘边，野
生的水芹簇簇丛生。那水芹茎秆中
空，叶片翠绿，在微风中轻轻摇曳，散
发着特有的清香。那时候乡下人家是
不种水芹的，母亲在田间劳作，回家时
会顺带一把。回到家中，她在大灶里
点燃柴草，火光映红了她疲惫的脸
颊。随着“刺啦”一声，水芹入锅爆炒，
那种带点苦味的清香瞬间弥漫了整个
屋子，连檐下一直咕咕叫着的斑鸠们
都似乎安静了下来。现在回味，仍是
口齿生津，嘴角留香。

如今在菜市场买的芹菜，大多是
蔬菜大棚里培育的，虽然粗壮水嫩，但
苦味淡了，那股子野性的香气也淡
了。不过，将它切成段与肉丝、干丝一
同爆炒，依然能让一家人品出夏日里
特殊的风味。

说起苦味，还不能忘了那寻常的
莴笋。很多人吃莴笋只吃茎，把叶子
扔掉，殊不知莴笋叶的苦味更甚，营养
也更丰富。我总舍不得扔，洗净了焯
水，挤干水分，切上几瓣蒜，淋上几滴
麻油一拌，便是消暑的佳品。那略带
苦涩的口感，脆生生的，最能解油腻。

还有一种苦菊，模样俊俏，叶子细
长卷曲，像是深秋时节染了霜的墨
菊。它的苦味更为隐晦，带着一丝青
草的鲜嫩。记得一次放学回来，我热
得满头大汗，看着桌上的饭菜，嚷嚷着
没胃口。母亲便将苦菊、紫甘蓝、小番
茄和煮熟的草鸡蛋拌在一起，淋上芝
麻酱，做了一道五彩斑斓的凉拌。起
初嫌弃那淡淡的苦味，但在母亲的劝
说下，勉强吃了几口。没想到，那爽脆
的口感竟让我欲罢不能，不一会儿便
将盘子扫空。这苦菊，让人学会在平
淡甚至苦涩中品出生活的本真滋味。

至于那陈年的老白茶，虽非菜蔬，
却是夏日必备。老茶性温，取一块存
放了多年的陈皮，配上一撮老白茶，在
紫砂壶中煮沸。茶汤橙黄透亮，入口
微苦，回甘悠长。父亲在世时，每到夏
天午后，必坐在院中树荫下，一边摇着
蒲扇，一边呷着浓茶。他说，这茶里的
苦，能败火气，也能让人心静。所谓

“心静自然凉”，夏的炎热也就消减了。
苦味还能吃出诗意来，让燥热的

日子添一份雅情。
比如用味苦的绿豆、莲子、百合熬

一锅汤。我喜欢用那只蓝花白瓷碗盛
着，坐在窗前，看窗外的阳光透过树叶
在地上跳动的光影。碗中，绿豆早已熬
得绽花沉底，莲子在汤水中起起落落，
而那一片片百合，宛如一只只洁白的小
舟在水中漂浮。此时，脑中浮现汉乐府
里“江南可采莲，莲叶何田田”的句子，
幽哉悠哉，仿佛那一身的暑气都被这诗
句和这碗汤给化解了。若是再搁几粒
冰糖，像幼时那般放到井水里镇一下，
那清凉的诗意便直落胸襟，好不快意。

北宋大家黄庭坚有诗云：“夏日小
苦反成味。”这“反成味”三字，道尽了
苦的妙处。苦不是终结，而是另一种
滋味的开始。

炎炎夏日，不妨放开眉头，主动吃
点“苦”。这不仅是为了身体的安康，
更是为了心灵的修行。在苦中寻找
甜，在燥热中寻觅清凉，这或许就是苦
夏教给我们的生活道理和人生哲学。

小时候没有冰箱。
夏天的西瓜，要凉，全靠那口井。
父亲总是在午后最热的时候出门。太阳把

地面晒得发白，柏油路踩上去软绵绵的，他光着
膀子，肩上搭一条毛巾，走到村口的瓜田里，弯下
腰，用手指弹一弹这个，敲一敲那个。瓜农老赵
蹲在田埂上抽烟，眯着眼看他挑。

“这个。”父亲抱起一个墨绿色的大西瓜，拍
了拍，声音闷闷的，像拍一个人的后背。

回到家，他把西瓜装进一个尼龙网兜，系上
绳子，慢慢放到井里去。井水凉得扎手，是那种
从地底深处渗上来的、带着泥土气息的凉。西瓜
沉下去，“咕咚”一声，水面泛起一圈涟漪，然后就
静静地待在井底，等着傍晚的到来。

那一下午，我什么事都做不安稳。写两个
字，跑到井边看一眼；再看一会儿书，又跑去看一
眼。西瓜在井底一动不动，墨绿色的皮被井水浸
得发亮，像一个沉睡的秘密。我恨不得拿根竹竿
把它捞上来，立刻就切开。

可父亲不让。他说：“心急吃不了凉西瓜。”
好不容易熬到太阳下山。暑气渐渐退去，天

边的云被烧成橘红色，院子里有了风。父亲这才
不紧不慢地走到井边，摇着辘轳，把西瓜提上
来。网兜滴着水，瓜皮上挂着晶莹的水珠，在夕

阳光里闪着碎金一样的光。
他把西瓜放在院子当中的石桌上，拿一把长

刀，刀刃贴着瓜皮，轻轻一切——“咔嚓”一声，瓜
裂开了。那声音清脆极了，像夏天终于忍不住笑
出了声。红色的瓜瓤露出来，汁水顺着切口往下
淌，空气里立刻弥漫开一股清甜的香气。

我早就端着碗等在旁边了。父亲切下一块
最大的，递给我。我接过来，一口咬下去——凉
意从牙齿传到舌尖，再从舌尖蔓延到全身，像有
一股清泉从头顶浇下来，浑身的暑气一下子被冲
散了。那甜不是腻的，是清冽的，带着井水的凉
意和阳光的温度，在嘴里化开，一直甜到心里。

父亲坐在旁边，也拿了一块，慢慢地吃。他
不像我那么急，一小口一小口地咬，像是在品什
么了不得的美味。吃完了，他把瓜皮扣在头上，
冲我挤挤眼。我笑得前仰后合。

母亲从屋里走出来，嗔怪地看了父亲一眼，
嘴角却带着笑。她也拿起一块，咬了一口，说：

“嗯，甜。”
那是我记忆中最甜的一个夏天。
后来我去了城里，有了冰箱。西瓜随时都能

吃到，冰镇的，切好的，装在保鲜盒里的。可不知
道为什么，再也没有当年那口井里吊上来的西瓜
好吃。

也许是少了那份等待。少了那个下午的坐
立不安，少了父亲弯腰提瓜时额头的汗珠，少了
那声“咔嚓”带来的惊喜，少了一家三口围在石
桌前，一人一块，吃得满脸都是西瓜汁的狼狈和
快乐。

去年夏天，我回了一趟老家。老屋还在，院
子还在，那口井还在。我趴在井沿上往下看，井
水黑幽幽的，映着我的脸。我试着摇了摇辘轳，
绳子还在，只是已经朽了，一碰就掉渣。

我站起身，拍了拍膝盖上的灰。
那口井老了。父亲也老了。可那个西瓜的

味道，还留在我的舌尖上，一直没有散。
原来，冰西瓜里面藏着的，从来不只是凉。

是一个人愿意在最热的时候，为你走最远的路，
挑最甜的瓜，用最笨的办法，让它变凉。然后坐
在你身边，看你大口大口地吃掉整个夏天。

夏天的脾性，活像个攥着太阳火种的野丫
头，前一秒还在梧桐荫下递来满袖凉风，后一秒
就把滚滚热浪泼得人满身是汗。我蜷在藤椅上
翻旧书，鼻尖忽然撞进一缕清润的香，抬眼就看
见窗台上那只粗陶瓦罐，罐口蒙着洗得发白的棉
纱布，那是奶奶藏金银花的老物件，罐身还留着
往年晒花时沾下的浅黄花痕。恍惚间，她总挂在
嘴边的“银花清，伏天最养人”，就顺着风裹着淡
香，漫过了满室的暑气。

小时候总嫌这茶寡淡，偷偷往杯里倒橘子汽
水，气泡在杯里滋滋炸开，甜香盖过了清润，可闷
在胸口的暑气半点没散。那时候眼里的夏天，该
是冰西瓜第一口的沙甜，是巷口冰粉滑过喉咙的
凉，哪里懂这清浅的茶汤里，藏着能把燥热慢慢
揉散的软劲儿。

《本草纲目》里说金银花“性甘寒，散热解
毒”，盛夏的暑气像一张密不透风的网，裹得人胸
口发闷、嗓子发燥，连窗外的蝉鸣都像浸了热气，
吵得人心神发慌。奶奶每次抓花投进玻璃杯，总
慢声慢语地念叨：“闷得慌，就喝口银花水。”

古人写金银花，“金花间银蕊，翠蔓自成簇”，
别的花大多赶在春光明媚时争艳，它偏要攀着竹
篱，在最热的五六月里开得热热闹闹。奶奶总在
清晨带着竹篮去后山采花，指尖捏着那些还带着
晨露的花苞，教我辨认：白的是刚开的雪魂，黄的
是晒透的金魄，连缠绕的青藤里，都锁着山涧的
雾和拂晓的风。滚水冲下去的瞬间，那些蜷成小
棒的花苞慢慢舒展，白的黄的花瓣在杯里轻轻浮
起，像把漫山的夏意都泡进了这一杯清透里。

饮金银花茶是有次第的。初入口时，清润像
山风扫过舌尖，整个人先跟着一松；再咽下去，甘
凉顺着喉咙漫到胸口，堵在那里的暑气就悄悄散
了大半；等第三杯温温地落进肚子里，窗外的蝉
鸣都成了遥远的背景音，整个人像靠在老竹椅

上，连耳边的风都慢了下来。古人说，“清能涤烦
暑，静可摄心神”，大抵就是这般感受，金银花茶
不似凉茶的冰冽，也不似蜜水的甜腻，独有一种

“清而不淡”的力量，把满身的燥热一点点揉开，
只留舒爽在四肢百骸里慢慢淌。

如今再端起这杯金银花茶，总想起奶奶蹲
在竹篱边晒花的背影。她总说，“银花耐得住
晒，人才耐得住暑”。夏天喝金银花，哪里只是
求一时的清凉？它在最晒的日头里开花，在最
闷的暑气里舒展，把烈日的炙烤酿成了清润的
茶汤；人在三伏天捧着这杯茶，从最初的贪凉
求爽，到后来慢慢安下心神，终于明白最舒服
的清凉从来不是靠冰寒硬压出来的。这一杯
清透的水里，藏着盛夏最软的安抚，也藏着最
朴素的道理。

晚风顺着窗纱钻进来时，杯里的茶汤还留着
一点余温，浮在水面的花瓣轻轻晃着，像还带着
后山竹篱边的影子。原来夏天的惬意不在冰饮
的刺激里，而在一杯金银花茶慢慢舒展的花瓣
里，在从燥到安的舒缓里，在懂得“清宁胜凉寒”
的心境里。这是夏天借着金银花教我的事：越是
炽热当头，越要寻一份由内而外的清润，越是心
浮气躁，越要守一份不疾不徐的安稳。
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