□作者：方 华

入伏之后，天热人躁。胃口苦涩寡味得就像被抽干了水的池塘。往常爱吃的红烧肉，瞧着就觉得腻。

苦夏的日子里，就喜欢吃点苦。

去菜市场，总隔三差五带回一两种苦味。有时是一把叶子上还挂着露水的水芹，有时是两三根碧玉似的苦瓜，有时则是四五条青嫩嫩的丝瓜。

芹菜爆炒，苦瓜凉拌，丝瓜打汤。看一家人食欲大开，大快朵颐，不亦乐乎。

燥热天，食欲普遍降低，苦瓜、莴笋、丝瓜、莲子、芹菜、苔菜等这些苦味菜，便成了我家餐桌上的“宠儿”。中医常说“十苦九补”，这苦味入腹，能泄燥坚阴，最是清火平气。

许多人不喜欢吃“苦”。比如苦瓜，我以前是一点不沾的。瞧那瓜样，表皮疙疙瘩瘩，像癞蛤蟆的皮，看着就倒胃口。但父亲爱吃，时常买上两根，自拌自食。看他吃得津津有味，眉头舒展，我忍不住好奇，便试探着用筷子夹一小块，塞进嘴里。瞬间，一股难以名状的苦涩在口腔中炸开。当时，我的那张小脸皱成了苦瓜状。

父亲看着我的窘态，并不嘲笑，只是慢悠悠地说：“浅尝反觉苦，多吃才得味哦。你得耐着性子嚼，嚼着嚼着，清甜就出来了。”

我将信将疑，又夹了一大筷子，屏住呼吸，满口咀嚼。果然，那极度的苦涩过后，舌底竟真的泛起一丝甘凉，再细细品味，竟有一种苦尽甘来的感觉。再食其他菜肴，更觉滋味香浓，仿佛味蕾被彻底唤醒了一般。

民间有谚：“人讲苦瓜苦，我说苦瓜甜，甘苦任君择，不苦哪有甜。”这朴素的话语里，藏着生活的辩证法。

除了苦瓜，我对水芹也有着特殊的感情。小时候，老家的沟畔塘边，野生的水芹簇簇丛生。那水芹茎秆中空，叶片翠绿，在微风中轻轻摇曳，散发着特有的清香。那时候乡下人家是不种水芹的，母亲在田间劳作，回家时会顺带一把。回到家中，她在大灶里点燃柴草，火光映红了她疲惫的脸颊。随着“刺啦”一声，水芹入锅爆炒，那种带点苦味的清香瞬间弥漫了整个屋子，连檐下一直咕咕叫着的斑鸠们都似乎安静了下来。现在回味，仍是口齿生津，嘴角留香。

如今在菜市场买的芹菜，大多是蔬菜大棚里培育的，虽然粗壮水嫩，但苦味淡了，那股子野性的香气也淡了。不过，将它切成段与肉丝、干丝一同爆炒，依然能让一家人品出夏日里特殊的风味。

说起苦味，还不能忘了那寻常的莴笋。很多人吃莴笋只吃茎，把叶子扔掉，殊不知莴笋叶的苦味更甚，营养也更丰富。我总舍不得扔，洗净了焯水，挤干水分，切上几瓣蒜，淋上几滴麻油一拌，便是消暑的佳品。那略带苦涩的口感，脆生生的，最能解油腻。

还有一种苦菊，模样俊俏，叶子细长卷曲，像是深秋时节染了霜的墨菊。它的苦味更为隐晦，带着一丝青草的鲜嫩。记得一次放学回来，我热得满头大汗，看着桌上的饭菜，嚷嚷着没胃口。母亲便将苦菊、紫甘蓝、小番茄和煮熟的草鸡蛋拌在一起，淋上芝麻酱，做了一道五彩斑斓的凉拌。起初嫌弃那淡淡的苦味，但在母亲的劝说下，勉强吃了几口。没想到，那爽脆的口感竟让我欲罢不能，不一会儿便将盘子扫空。这苦菊，让人学会在平淡甚至苦涩中品出生活的本真滋味。

至于那陈年的老白茶，虽非菜蔬，却是夏日必备。老茶性温，取一块存放了多年的陈皮，配上一撮老白茶，在紫砂壶中煮沸。茶汤橙黄透亮，入口微苦，回甘悠长。父亲在世时，每到夏天午后，必坐在院中树荫下，一边摇着蒲扇，一边呷着浓茶。他说，这茶里的苦，能败火气，也能让人心静。所谓“心静自然凉”，夏的炎热也就消减了。

苦味还能吃出诗意来，让燥热的日子添一份雅情。

比如用味苦的绿豆、莲子、百合熬一锅汤。我喜欢用那只蓝花白瓷碗盛着，坐在窗前，看窗外的阳光透过树叶在地上跳动的光影。碗中，绿豆早已熬得绽花沉底，莲子在汤水中起起落落，而那一片片百合，宛如一只只洁白的小舟在水中漂浮。此时，脑中浮现汉乐府里“江南可采莲，莲叶何田田”的句子，幽哉悠哉，仿佛那一身的暑气都被这诗句和这碗汤给化解了。若是再搁几粒冰糖，像幼时那般放到井水里镇一下，那清凉的诗意便直落胸襟，好不快意。

北宋大家黄庭坚有诗云：“夏日小苦反成味。”这“反成味”三字，道尽了苦的妙处。苦不是终结，而是另一种滋味的开始。

炎炎夏日，不妨放开眉头，主动吃点“苦”。这不仅是为了身体的安康，更是为了心灵的修行。在苦中寻找甜，在燥热中寻觅清凉，这或许就是苦夏教给我们的生活道理和人生哲学。