□谷茂荣

四十年光阴，恍如一梦，多少人事都在岁月里模糊了轮廓。可每当静下心来，脑海里总会浮现出一头老牛的身影，它低着头，慢悠悠地走在乡间的田埂上，尾巴轻轻甩着，赶走落在身上的蚊蝇，模样温顺又踏实。那是我小时候日日相伴的伙伴，是我童年记忆里最温柔的一道光影。

儿时的乡村，没有琳琅满目的玩具，没有喧嚣热闹的游乐场，放牛便是我童年里最日常的事。那时候，家里要拉稻子、小麦、油菜杆，全靠这头老牛支撑，村子里的人见到它都要夸上一句。这头牛骨架大，脊背宽厚，膘好，干活厉害。每天清晨或是午后，我牵着细细的牛绳，一步步走向村外的草地、山坡，牛绳不长，却牵着我整个年少的时光。

它从不调皮，也从不乱跑，总是安安静静地低头吃草，嘴巴慢悠悠地蠕动，青草的清香混着泥土的气息，在空气里弥漫。我就坐在不远处的草地上，看天上的云慢悠悠地飘，听林间的鸟儿叽叽喳喳地叫。有时，我会找一种扒根草，拽出来给它吃，它会眨巴眨巴眼睛看看我。有时，我会趴在它温热的身躯上，感受着它平稳的呼吸，那份踏实的暖意，能驱散所有的孤单。它似乎总能懂我，安安静静地陪着我，不吵不闹，就那样陪着我度过一个又一个悠闲的午后，送走一轮又一轮绚烂的夕阳。

农忙时节，它是家里的顶梁柱，跟着大人下地耕田，拉犁拉耙，从清晨忙到黄昏，浑身沾满泥土，累得气喘吁吁，却从没有一丝懈怠。它低着头，一步一个脚印，在田地里走出笔直的痕迹，用自己的力气，耕耘着一家人的希望。即使再劳累，只要我轻轻唤它，它总会抬起头看着我，眼神里依旧是那份熟悉的温柔。

后来，我渐渐长大，离开了家乡，为了生活奔波忙碌，很少再见到那头老黄牛。再后来，听说它老了，走了，永远留在了那片它耕耘了一生的土地里。我以为，随着时间的流逝，那些记忆会慢慢淡去，可没想到，四十年过去了，这头老黄牛的身影，反而在我心里越来越清晰。

如今，再回到故乡，曾经的草地早已变了模样，田埂也不再是当年的模样，再也没有一头温驯的老牛，等着我牵着它走向山坡。可每当风吹过田野，我总会下意识地回头，仿佛还能看到它低头吃草的模样，仿佛还能感受到它靠在身边的温度。

它从不是一头普通的牛，它是我童年的伙伴，是故乡温暖的印记，是乡村岁月里最质朴的温情。它见证了我年少的懵懂与无忧，承载了我对故乡最深的眷恋，也藏着我再也回不去的旧时光。

四十年风雨，世事变迁，我走过了很多路，遇见了很多人，可心底始终留着一个角落，装着那头老牛，装着那段牵着牛绳走在乡间小路上的纯粹时光。时而会想起小时候想的问题，老牛那么强壮，为什么一根牛绳就可以牵着它？是因为牛的鼻子又软又敏感，稍微一拉就会有明显痛感。想想自己走过的路，为什么有时候身心疲惫了，第二天又要起来继续努力奋斗？因为胸中有情怀，心里有牵挂，肩上有担子。