□张传东

“粽子熟了！”妈妈掀开锅盖，粽香从氤氲的热气中分离出来，流淌在厨房里。我跑进厨房，几大串热气腾腾的粽子，已从锅里拎到小饭桌上的淘米箩里了。我弯下腰盯着那一箩青绿，里面包裹着我整个夏天的期盼。两个妹妹也循着声慢悠悠地走进了厨房。我伸手捏着粽子，想用蛮力拽开一个，突然手又缩了回来。

“烫，等凉了再吃。”妈妈边说边把分别装着红糖和白糖的小碗放到了米箩旁。我紧盯着满箩的粽子，等到上方的热气由浓变淡时，笨拙地解开缠绕着的粽结，给妹妹们各拿一个。自取一个，解开粽绳，一层一层地剥开，顿时芳香沁鼻；用筷子戳进粽尾，挑起来，粽尖插进白糖碗里，放到嘴中，咬上一口，等了半个夏天的香甜从嘴里一下子沉淀到胃里。

“哥哥，我要蘸着红糖吃！”看着比小饭桌稍高一点的小妹妹，我拿过她手里的粽子，剥开后用筷子戳住，蘸了红糖递给她。

小妹妹边嚼着粽子，边奶声奶气地说：“真好吃！五月节，吃粽子喽！”灶台边忙碌的妈妈听到后忍不住笑了起来。

常在灶台前劳作的奶奶和妈妈，都不会包粽子。每到端午，偶有会包的邻居送来几个，我们尝一口鲜，算是过上能咬到粽子的端午了。小姑妈知道后，每年送来六大串粽子，端午从此有了滋味。怕误农活，小姑妈端午当天踩着露水送来。我都跑到屋后的塘埂上迎她，接过她手中的六大串，串串有六只粽子紧紧相系。我问小姑妈，为什么每次都是六串？小姑妈说，六六大顺。直到如今，六仍是我的幸运数。小姑妈去世十来年了，每到端午，那份思念，比粽香更绵长。

“卖粽子……”校门口老太太的吆喝声入耳，我不用等端午当天也能解馋了。端午前后，老太太天天来。热的粽子放在木桶里，桶上盖着厚的棉被。我放学时就围着桶，递上一毛钱，等她慢慢掀开棉被、打开桶盖。她从桶里拿出粽子，用竹签子穿好，朝装糖的大口瓶里蘸一下，递给我。我迫不及待咬一口，黏黏的，甜甜的，满嘴都是。

真正吃上自己家包的粽子，是结婚那年。妻子是正月初嫁过来的，端午时已从少妇变成了孕妇。那天我下班回来，见妻子着宽松连体裙，坐在小饭桌旁，桌上放着铝盆，里面是淘净的糯米。细白的手指把两片粽叶叠在一起，折成了尖尖的漏斗，然后抓把糯米填满三分之二，粽叶盖起来，左一裹，右一缠，绕两圈，系个结。粽子就有了，尖尖的，鼓鼓的，像旧时女子裹的小脚。

“包的小脚粽子像你人一样，好看！”我讨好地说。

“少来！幸好粽子没下锅，要是熟的，非拿它堵你嘴，油腔滑调。”妻子的脸颊微红，娇嗔道。

妻子不仅粽子包得好，花样也多。三角的，四角的，长的，短的，都会包。我啥也不会，远远地看她一个人忙活。有了妻子，生活甜了起来，粽子的内容也丰富了起来：金丝小枣粽、蜜饯粽、咸肉粽。

如今又到端午。粽子早已不是稀罕物，超市里各种口味都有，可每到这个时节，我还是会想起那些年的粽子——妈妈从锅里拎出的那一串“青绿”，小姑妈踏着露水送来的“六六大顺”，校门口木桶里冒着热气的“竹签粽子”，还有妻子包的“小脚粽”。它们一个一个叠在一起，成了我寻常日子里抹不去的底色。

咬一口今年的粽子，甜的咸的都在，而那些过去的人和事，也都在这一口里了。