

## 端午到,虎头俏

□周桂芳

“端午到,虎头俏。”端午节,除了划龙舟、包粽子、插艾叶菖蒲等民间习俗外,家中老人纳双“虎头鞋”送给小孙儿的习俗已有上千年历史。

儿时端午节,外婆每年都会给我纳双虎头鞋,非常精美可爱,像一个玩具,更像是一件纯手工艺品。

老虎是百兽之王,勇猛威风神气。老人认为,给小孩子穿上自己亲手绣的虎头鞋,走路平平稳稳,可以壮胆、健康、强壮、辟邪,保一生健康平安。一针一线里,蕴含着无病无灾、长命百岁的祝福。

周末,我去农贸市场买糯米和新鲜的粽叶,在熙熙攘攘的人群中,看见一位老奶奶坐在路口,卖着各种手工布鞋。我一眼就看见中间摆着一双虎头鞋,虎头虎脑的非常可爱,和我儿时穿过的很像。眼前的老人大约八十来岁,花白的头发,梳得整整齐齐,穿得干净利落,让我不

禁想起了外婆。

我蹲下来,拿起老奶奶做的虎头鞋,认真端详,两只虎耳朵竖起来,虎虎生威,虎面五官精致,五彩缤纷的彩线搭配让人眼前一亮。我问老奶奶:“您老高寿啊?手真巧啊,眼睛也好,还会做虎头鞋。”老奶奶高兴地说:“我今年82岁了,眼睛早年就不行了,都是戴老花镜做的。快端午节了,我给两个玄孙孙女每人做了一双虎头鞋,辟邪保平安。就着鞋样子,多做了两双,拿出来摆摆看,看可有人爱这老古董的虎头鞋?”“您老好福气呀,都四世同堂了,孩子们穿上它,生龙活虎。”奶奶笑着说:“我每年端午节都会做几双虎头鞋,就算孩子们不穿,也能当个玩具玩吧。”

是的,虎头鞋就是端午节的念想,更是美好的祝福和祝愿。儿时端午的虎头鞋,就是外婆留给我一生的

念想。外婆离世多年,现在会做虎头鞋帽的人越来越少,家中能有长辈在端午节为孩子做双虎头鞋,是件多么幸福的事啊。

做虎头鞋的工序非常复杂,不仅需要技艺,更需要耐心。母亲告诉我,外婆做一双精致的虎头鞋,至少需要三四天。缝制一双虎头鞋,需要先打纸夹、贴里面、封鞋口、砸缝口,再细致地绣虎头面。一双巴掌大小的虎头鞋,需要经过十几道复杂传统工序的打磨。

我想象着外婆坐在老屋院子的阳光下,手里带着顶针,一针一线地绣花,她的眼神慈祥、朴素,还带着几分庄严、虔诚。在乡村农家小院里,在每一个针脚、每个图案上,都注满了村庄正午的阳光与天空深蓝的明净,都注满了外婆的慈爱与期盼。

外婆是农村妇女,没有上过学,却能像艺术家一样在色彩搭配、造型

设计上用足了心思。她的“艺术灵感”来自她善良慈爱的内心,是从朴素而大美的自然中学来的。外婆用细针密线,把天上人间关于大自然的美,都一一收集起来,集中缝制在这双虎头鞋上。

外婆缝制的虎头鞋,十分柔软合脚,格外温暖舒服,针针线线都有她慈爱的目光,每一个针脚都藏着她温暖平和的心跳,都寄托着她虔诚的祝愿和期望。在市场上看到的老奶奶做的虎头鞋,同样是祈福、坚守,更是一种文化传承。就像老奶奶对我说的,“现在很少有人会做虎头鞋了,我只要活一年,还能够做得动,就坚持做几双,还要拿出来卖,让别人看见,让更多的人知道,我们端午节还有做虎头鞋、穿虎头鞋的风俗呢!”

端午的虎头鞋,针针祈福意,绵绵民俗情。



## 端午的精神

□张宏宇



江水悠悠岁月无声  
端午的风又飘出粽香  
那是从童年深处飘来的味道  
带着故土的体温  
在唇齿间绵长留香

龙舟划破千年的波浪  
鼓声阵阵呐喊飞扬  
挥桨的臂膀似箭离弦  
不为争渡  
只为打捞那不朽的信仰

屈子的魂从未走远  
在汨罗江畔静静守望  
那些未竟的悲愤与忧伤  
早已化作一江碧水  
在历史的长廊里浩荡

门楣上的艾草青青  
驱散了岁月的疫与寒  
那是母亲深深的牵挂  
是游子行囊里的念想  
是故乡最温柔的模样

当青绿的粽叶层层叠叠  
将千年的故事细细包裹  
里面藏着的何止是糯米的清香  
还有对先贤的敬仰  
对家国的深情  
和对来日的无尽希望

### 指尖上的祈愿

母亲的指尖捻过五彩丝线  
将平安与顺遂细细缠绕  
系在我稚嫩的手腕  
也系住了岁月里不灭的烟火

那枚缝着艾叶的香囊  
藏着草药的微苦与芬芳  
它不言不语  
却把古老的祝福  
贴在了离心脏最近的地方

我走过许多漫长的路  
手腕上的彩线已褪去了颜色  
可每当端午的风再次吹起  
总有一根无形的丝线  
在血脉里轻轻拉扯

那是故乡未曾断绝的牵挂  
是母亲留在时光里的密码  
无论我走得多么远  
只要解开这五彩的结  
就能找回最初的自己

### 粽叶里的家国(外一首)

□王连生

端午的起源,说法很多。一说为祭龙盛典,一说为驱邪避疫,而最为人们熟知的,自然是纪念屈原。这位楚国大夫,因国事之忧而投身汨罗,百姓惧其遗体遭鱼鳖吞噬,遂以米团投水,并划船寻觅,由此衍生出粽子与龙舟之俗。此说虽未必确凿,却深深植根于民心。我想,中国人之所以偏爱这种说法,大抵是因为它本身蕴含着这样一种精神:心怀家国,竭尽忠诚,终于以身殉道。这种精神在中国数千年历史上反复出现,早已深深融入我们的血脉,成为刻在骨子里的文化基因。

龙舟竞渡,最能彰显端午之团结精神。十几条汉子同坐一舟,须得动作齐整,方能破浪前行。稍有差池,便成拖累。众人配合得默契无间,鼓声雷动,桨叶齐飞,龙舟如离弦之箭。岸上观众人山人海,欢呼声震耳欲聋。这般景象,令人想起《诗经》中的“同舟共济”,恰似国

人团结之写照。中国人的团结,平日往往深藏不露,而在危难降临时,会迸发出惊人的力量。这份团结从来不是外力强迫组织出来的,而是从每个中国人心底自然而然生发出来的,就像龙舟上齐心协力划桨的水手,不必多余的言语,早已心意相通,步调一致。

屈原《离骚》有云:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”此积极进取之心,亦是端午精神之一端。屈原虽遭放逐,却不改其救国之初衷。中国人的积极,常表现为一种坚韧不拔的毅力。非轰轰烈烈之革,而是默默坚守之改;非一蹴而就之变,而是锲而不舍之积。农夫耕作,工匠制器,学子苦读,无不彰显此种精神。端午时节,江南有佩香囊之俗,内装艾草、菖蒲等物,取其芬芳以避秽气,亦寓扶正祛邪之意。这小小香囊,恰似中国人对生活之态度:明知世间有污浊,仍求自身之洁净;虽处逆境,仍怀向善之心。

至于爱国之情,更是端午精神之核心。屈原之爱楚,非因楚之完美,恰因楚之不完美而需变革。爱国非颂扬功德,而是忧国忧民;非盲目自大,而是清醒自强。

端午之修身意义,今人或已不甚明了。古人于此日采药沐浴,谓之“浴兰汤”,意在清洁身心。西汉《大戴礼记》有云:“五月五日,蓄兰为沐浴。”此俗虽已不复存在,然其精神犹可借鉴。修身不在形式之繁复,而在内心之真诚;不在一时之坚持,而在长久之不懈。屈原“纷吾既有此内美兮,又重之以修能”,内美乃本性之纯善,修能乃后天之修为。中国人讲修身,从古至今,无非求一“正”字。心正则身正,身正则行正,而后方能齐家治国平天下。端午之粽子,以线绳捆扎得方方正正,或许亦暗合此意。

志存高远,是端午精神的又一维度。屈原虽沉江而亡,其志却在“存君兴国”。

## 咬口粽子过端午

□张传东

“粽子熟了!”妈妈掀开锅盖,粽香从氤氲的热气中分离出来,流淌在厨房里。我跑进厨房,几大串热气腾腾的粽子,已从锅里拎到小饭桌上的淘米箩里了。我弯下腰盯着那一箩青绿,里面包裹着我整个夏天的期盼。两个妹妹也循着声慢悠悠地走进了厨房。我伸手捏着粽子,想用蛮力拽开一个,突然手又缩了回来。

“烫,等凉了再吃。”妈妈说边把分别装着红糖和白糖的小碗放到了米箩旁。我紧盯着满箩的粽子,等到上方的热气由浓变淡时,笨拙地解开缠绕着的粽结,

给妹妹们各拿一个。自取一个,解开粽绳,一层一层地剥开,顿时芳香扑鼻;用筷子戳进粽尾,挑起来,粽尖插进白糖碗里,放到嘴里,咬上一口,等了半个夏天的香甜从嘴里一下子沉淀到胃里。

“哥哥,我要蘸着红糖吃!”看着比小饭桌稍高一点的小妹妹,我拿过她手里的粽子,剥开后用筷子戳住,蘸了红糖递给她。

小妹妹边嚼着粽子,边奶声奶气地说:“真好吃!五月节,吃粽子喽!”灶台边忙碌的妈妈听到后忍不住笑了起来。

常在灶台前劳作的奶奶和妈妈,都不会包粽子。每到端午,偶有会包的邻居送来几个,我们尝一口鲜,算是过上能咬到粽子的端午了。小姑妈知道后,每年送来六大串粽子,端午从此有了滋味。怕误农活,小姑妈端午当天踩着露水送来。我都跑到屋后的塘埂上迎她,接过她手中

的六大串,串串有六只粽子紧紧相系。我问小姑妈,为什么每次都是六串?小姑妈说,六六大顺。直到如今,六仍是我的幸运数。小姑妈去世十年了,每到端午,那份思念,比粽香更绵长。

“卖粽子……”校门口老太太的吆喝声入耳,我不用等端午当天也能解馋了。端午前后,老太太天天来。热的粽子放在木桶里,桶上盖着厚的棉被。我放学时就围着桶,递上一毛钱,等她慢慢掀开棉被、打开桶盖。她从桶里拿出粽子,用竹签子穿好,朝装糖的大口瓶里蘸一下,递给我。我迫不及待咬一口,黏黏的,甜甜的,满嘴都是。

真正吃上自己家包的粽子,是结婚那年。妻子是正月初嫁过来的,端午时已从少妇变成了孕妇。那天我下班回来,见妻子穿着宽松连体裙,坐在小饭桌旁,桌上放着铝盆,里面是淘净的糯米。细白的手指把两片粽叶叠在一起,折成了尖尖的漏斗,然后抓起糯米填满三分之二,粽叶盖起来,左一裹,右一裹,绕两圈,系个结。粽子就有了,尖尖的,鼓鼓的,像旧时女子裹的小脚。

“包的小脚粽子像你人一样,好看!”我讨好地说。

“少来!幸好粽子没下锅,要是熟的,非拿它堵你嘴,油腔滑调。”妻子的脸颊微红,娇嗔道。

妻子不仅粽子包得好,花样也多样。三角的,四角的,长的,短的,都会包。我啥也不会,远远地看她一个人忙活。有了妻子,生活甜了起来,粽子的内容也丰富了:金丝小枣粽、蜜饯粽、咸肉粽。

如今又到端午。粽子早已不是稀罕物,超市里各种口味都有,可每到这个时节,我还是会想起那些年的粽子——妈妈从锅里拎出的那一串“青绿”,小姑妈踏着露水送来的“六六大顺”,校门口木桶里冒着热气的“竹签粽子”,还有妻子包的“小脚粽”。它们一个一个叠在一起,成了我寻常日子里抹不去的底色。

咬一口今年的粽子,甜的咸的都在,而那些过去的人和事,也都在这一个口里了。

